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Dla Marty Steiner – antropolożki teatru i specjalistki w dziedzinie 

klasycznego teatru chińskiego, dzielnie walczącej z zespołem 

Guillaina-Barrégo, który sparaliżował Jej ciało w grudniu 2012 roku. 

A także dla Ewy Guderian-Czaplińskiej, Macieja Kazińskiego  

i Izabeli Młynarz, którzy odeszli zbyt wcześnie.
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Wprowadzenie 

Szczere słowa nie są piękne.
Piękne słowa nie są szczere.

Laozi Księga dao i de

przeł. Anna Iwona Wójcik

Publikacja ta zawiera garść refleksji stanowiących intelektualne 
tło pracy teatralnej, prowadzonej w PRACOWNI || ROSA w  la-
tach 2012–17. Myśli te konkretyzowały się w  oczekiwaniu na 
praktykę, w jej toku i w jej następstwie. 

Nie byłoby tych tekstów, gdyby nie praca praktyczna, dlatego po-
przedzają je tutaj podstawowe informacje o PRACOWNI i o pro-
wadzonym przez nią seminarium ATIS, a  także o  teatralnym 
Dwugłosie O CISZY, jaki powstał w ramach jej działalności. W cha-
rakterze postscriptum zamieszczam dwa wiersze. Pierwszy na-
pisałem podczas pracy z Agnieszką Pietkiewicz nad jej miniaturą 
dramatyczną zatytułowaną Ołowiana kulka. Drugi – gdy pojawiały 
się pomysły na kolejny dwugłos: O MIŁOŚCI.

Żywię nadzieję, że myśli te mogą okazać się użyteczne i pomóc 
innym wyraźniej zobaczyć drogę, jaką obrali.
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Podziękowania 

Z  głębi serca pragnę podziękować za wspólną pracę Marii 
Bohdziewicz (Witczak), Agnieszce Pietkiewicz i  Maciejowi  
Zakrzewskiemu, a także Marii Kapale, Paulinie Krzeczkowskiej, 
Magdalenie Mróz i Marcie Pautrzak.

Słowa wdzięczności za udzielone wsparcie kieruję również 
w stronę mojej żony Iwony Gutowskiej, Dobrochny Ratajczakowej  
i Paula Allaina. 

Podziękowania niech zechcą przyjąć także przyjaciele i współ-
pracownicy: Mohammad Reza Aliakbari, Francesca Bono, Giulio 
Ferretto Salinas, Csongor Köllő, Andrea Madrid Mora, Claudio 
Santana Bórquez, Roberta Secchi i  Samaneh Zandinejad, jak 
również wszystkie uczestniczki i uczestnicy Acting Techniques 
Intensive Seminar ATIS. 

Azylem PRACOWNI || ROSA była Sala Teatralna im. Wojciecha 
Bogusławskiego w Collegium Maius UAM w Poznaniu. Chciał-
bym podziękować za możliwość pracy w  tym miejscu kierow-
nikom Katedry Dramatu, Teatru i Widowisk UAM, Dobrochnie 
Ratajczakowej i  Elżbiecie Kalembie-Kasprzak, oraz dziekanom 
Wydziału Filologii Polskiej i Klasycznej UAM, śp. Józefowi Toma-
szowi Pokrzywniakowi, Bogumile Kaniewskiej oraz Tomaszowi 
Mizerkiewiczowi. 

Za wsparcie poszukiwania teatralnego „Wsłuchanie w  PULS” 
bardzo dziękuję Monice Blige i Jarosławowi Fretowi z Instytutu 
im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu. 
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Jestem wdzięczny Marcinowi Olivie Soto, Jakubowi Wittchenowi 
i Maciejowi Zakrzewskiemu za zamieszczone w tej publikacji fo-
tografie. 

Maciejowi Pachowiczowi serdecznie dziękuję za opracowanie 
graficzne książki, jej skład i  łamanie oraz za projekty logotypu 
PRACOWNI i plakatów do spektakli.
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PRACOWNIA || ROSA to ludzie i przestrzeń między nimi, służąca 
długofalowej pracy nad sobą i badaniu relacji pomiędzy wyszko-
leniem aktorskim a twórczością teatralną. Praca ta prowadzona 
była z potrzeby serca, z dala od struktur formalnych.

W latach 2012–17 PRACOWNIĄ kierował Grzegorz Ziółkowski, 
a współtworzyli ją Maria Bohdziewicz i Maciej Zakrzewski. PRA-
COWNIA wyrosła z Teatru Rosa, który działał w latach 2009–11 
w składzie: Agnieszka Pietkiewicz i Maciej Zakrzewski (aktorzy) 
oraz Grzegorz Ziółkowski (reżyser). Prace teatru stanowiły roz-
winięcie przedsięwzięcia „Pieśń pomiędzy” (2007–09), w  któ-
rego ramach Grzegorz Ziółkowski współpracował z Agnieszką 
Pietkiewicz.

W początkowym okresie rozwinięcie „ROSA” brzmiało „Rzemio-
sło Oraz Sztuka Aktorska” i zostało zmienione w 2016 roku, aby 
zaznaczyć chęć poszerzenia pola poszukiwań.

W pracy teatralnej skupialiśmy się na uważności i harmonizowa-
niu oddechu, ciała i głosu. Jej istotą była lekkość, której poszuki-
waliśmy w przepływie działań i dialogu – z samym sobą, z prze-
strzenią, partnerem i  grupą. Jakość tę staraliśmy się uobecniać 
w treningu i w improwizacjach, które pomagały nam zbudować 
pomost pomiędzy ćwiczeniami i dziedziną wyobraźni, kompozycji 
i kreacji. W tej domenie pojawiały się przedstawienia, powoływa-
ne do życia wspólnym wysiłkiem.

Dlaczego to część Jak. Jak odbija się w Co. Co to przedłużenie Kto. 
Kto spotyka Dlaczego.

PRACOWNIA || ROSA
Ruch | Obraz | Słowo | Akcja
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ATIS 

PRACOWNIA || ROSA realizowała intensywne praktyczne semi-
narium aktorskie ATIS, skierowane do międzynarodowego grona 
artystów, badaczy i studentów, którzy pragnęli pogłębiać swoje 
rozumienie ludzkiej kreatywności i ekspresji. 

W ramach seminarium prowadzone były poszukiwania i naucza-
nie w zakresie podstawowych i zaawansowanych technik aktor-
skich, które obejmowały: 
 bycie otwartym na dialog i dzielenie się z innymi
 integrowanie działania, ciszy, dźwięku i mowy 
	precyzyjne reagowanie poprzez działanie ciałem i głosem na 
impulsy płynące od partnerów, z otoczenia, tekstu, ikonografii, 
muzyki oraz z wewnętrznej sfery skojarzeń, wyobraźni i pamięci.

W latach 2012–17 odbyło się sześć seminariów na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, trzy w Brzezince (leśnej sie-
dzibie Instytutu Grotowskiego we Wrocławiu) oraz jedno na Uni-
versidad de Playa Ancha w Valparaíso (Chile) dla ponad osiem-
dziesięciu osób z  następujących krajów: Armenia, Chile, Cypr, 
Francja, Grecja, Hiszpania, Indie, Iran, Irlandia, Polska, Portugalia, 
Rumunia, Stany Zjednoczone, Turcja, Węgry, Wielka Brytania 
i Włochy. Ponadto kilka krótszych sesji warsztatowych zrealizo-
waliśmy w Teheranie, na University of Kent w Canterbury, w Stu-
diu na Grobli Instytutu Grotowskiego i na UAM.

Efektem seminariów ATIS były m.in. miniatury aktorskie, takie 
jak Abel and Kain Mohammada Rezy Aliakbariego i  Samaneh 
Zandinejad z  Teheranu oraz Veronica’s Double Andrei Madrid 
Mory z  Barcelony. Seminarium stało się także inkubatorem 
dla monodramu Small House for the Dead, stworzonego przez  

14



Csongora Köllő ze Stowarzyszenia Teatralnego Shoshin (Rumu-
nia) we współpracy z Grzegorzem Ziółkowskim. Przedstawie-
nie to – oparte na tekstach Salvatore’a Quasimodo i Tadeusza  
Różewicza i wykonywane z akompaniamentem na żywo Somy 
Salat-Zakariása z Little Light Consort (Szwajcaria) – prezento-
wane było w Rumunii i w Polsce w języku angielskim i po wę-
giersku. W tym nurcie sytuował się również wykład performa-
tywny Persona: Lucidity of the Performer’s Path, stworzony przez 
Claudia Santanę Bórqueza w  ramach działalności Performer 
Persona Project (Chile), który konsultował swoją pracę z Grze-
gorzem Ziółkowskim w 2016 roku.
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Dwugłos O CISZY 

Kto zmobilizuje ciemność i… ciszę? 

Caryl Churchill Gdzieś daleko

przeł. Małgorzata Semil 

Dwugłos O CISZY, na który składały się przedstawienia TAZM Mil-
czenie światła i SERCE Cisza wieloboku, stanowił próbę zmierzenia 
się z paradoksem mówienia o tym, czego nie da się wypowiedzieć 
– o porażającym cierpieniu. 

Spektakl TAZM Milczenie światła ukazywał próby odnalezienia w so-
bie wewnętrznego pionu w sytuacji krańcowej, nieludzkiej, a może 
– niestety – arcyludzkiej opresji. Stawiał pytanie o to, co stanowi 
źródło siły człowieka i sprawia, że może on przetrwać w ekstremal-
nych warunkach, wyniszczających jego ciało i serce-umysł.

Spektakl oparty został na książce Tahara Ben Jellouna To oślepia-
jące, nieobecne światło, będącej literackim przetworzeniem relacji 
osoby osadzonej w ciemności na osiemnaście lat (od lat siedem-
dziesiątych do początku dziewięćdziesiątych minionego stulecia) 
w Tazmamarcie, ciężkim więzieniu w Maroku.

Przedstawienie SERCE Cisza wieloboku dotyczyło konieczności 
rozpoznania własnej tożsamości oraz swych powinności w sytu-
acji, gdy podważone zostało człowieczeństwo. Spektakl stanowił 
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gest współczucia wobec ludzi skrzywdzonych przez wojnę, fana-
tyzm i ideologię, jak miało to miejsce w przypadku Meriam Ibra-
him, skazanej na publiczną chłostę i śmierć przez powieszenie za 
sprzeniewierzenie się dominującej religii.

Spektakl oparty został na motywach dramatu Wajdi Mouwada 
Pogorzelisko i składał się z dwóch części: Zgliszcza – Suita. Myśląc 
o zwierzętach ze zbombardowanego zoo oraz Al-Atlal – Ruiny. Pamię-
tając o historii Meriam Ibrahim… Pierwsza część, stanowiąca prelu-
dium, zadedykowana została wszystkim zwierzętom, które padły 
ofiarą ludzkiej głupoty i próżności.

TAZM i  SERCE rozmawiały ze sobą i  przenikały na planie prze-
strzennym i tematycznym, a także na poziomie poetyki. Ale tym, 
co przede wszystkim łączyło te przestawienia, była cisza. TAZM 
rozpoczynał się solilokwium o ciszy, prośbą o nią; SERCE kończyło 
się przerwaniem milczenia.

Pierwsze przedstawienie było o  pionie, było męskie, grane na 
głębokość sali; drugie było kobiece, horyzontalne, grane na jej 
szerokość. Pierwsze było z Macieja, drugie z Marii. 

Pierwsze ufundowane zostało na narracji, prawdziwej opowieści 
o zniszczonym bezpowrotnie życiu i próbach zachowania i resty-
tucji człowieczeństwa, drugie – na dramacie, przedstawiającym 
fikcyjną, choć zważywszy na wojenne zawirowania prawdopo-
dobną historię krzywdy i nienawiści, której destrukcyjna siła win-
na zostać w kolejnym pokoleniu przerwana. Ponieważ pojawiała 
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się na to szansa, na koniec Dwugłosu rozbrzmiewała nieśmiało 
nuta nadziei – delikatna niczym kołysanka. 

Potrzebujemy tej nadziei, będąc na zakręcie. Po zmierzchu 
wielkich narracji, pozostały nam, w niszach, już tylko te małe. 
Wszędzie rozpanoszyło się widowisko, z przynależnym mu ży-
wiołem dramatyczności. Dramat to tyle co gra, gra-strzelan-
ka, gra w zabijanego. Kto z kim? Kto przeciw komu? Kto komu?  
Kto pod kim…?

Jesteśmy na zakręcie. Ocenia się, że pokolenie naszych dzie-
ci, jako pierwsze od wieków, będzie żyło krócej od nas. Jego 
wydolność fizyczna spada tak dramatycznie, jak dramatycznie 
rośnie czas spędzany przed wszelkiego typu ekranami, i  jak 
maleje obcowanie z cudzym słowem, to znaczy przede wszyst-
kim z literaturą, z poezją. I z pieśnią (nie z piosenką). Wszyst-
ko wskazuje na to, że kreatywność kolejnych pokoleń maleć 
będzie jako konsekwencja postępującej atrofii wyobraźni po-
etyckiej. Z perspektywy długiego trwania to chyba naturalna 
kolej rzeczy. Po jasnym jang ery rozumu nadchodzi ciemne jin 
absorbcji i wsłuchania w to, co ów rozum ma nam rzeczywiście 
do zaoferowania. Innymi słowy, po niebywale gwałtownym 
przyspieszeniu w dziedzinie technicznej, stwarzającym oszała-
miające możliwości dostępu do wiedzy i komunikacji, jako ruch 
w  kontrze pojawi się prawdopodobnie krytyczne rozeznanie, 
jak z tych możliwości korzystać. Oby rozumnie.

Potrzebujemy opowieści, które w naturalnym rytmie przypływów 
i odpływów wsączą w nas scenariusze zachowań, wzorce relacji. 
Dramaty-gry też to robią, ale inaczej – poprzez konflikty, wybu-
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chy zerwań i pojednań. Snucie opowieści, gawęda, bajarstwo to 
głos babci czy dziadka, który na żywo, wprost do ucha wnuczki 
czy wnuka szepce słowa posiadające moc uodparniającą, home-
opatyczną. Głos ten przycicha, a my – ogłuszeni przez medialny 
jazgot, często sami go wzmagając – coraz gorzej słyszymy.

Potrzebujemy historii – jak mówi Peter Brook – nie historyjek. Hi-
storia więźnia, który przetrwał m.in. dlatego, że w celi nawiedzał 
go anioł, a może tylko wróbel, czy historia matki, która została 
zgwałcona przez własnego syna i dała życie – w bólu i przeraże-
niu – dwójce bliźniaków, a potem w testamencie zapisała im wal-
kę o dorosłość – to opowieści, które niosą w sobie ziarno tragedii. 
Tragedii odpowiedzialności, tragedii bycia w odpowiedzi. Tragedii 
do rozegrania w  teatrze – tej maszynie antropologicznej, która 
uczy, jak widzieć i słyszeć, jak rozmawiać i rozumieć.
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CISZA

Kiedy przechodzisz ciężką próbę, 
najprostsze rzeczy wydają się szczytem marzeń.

Ci… Cisza!
Cisza… otula mnie…
Opada na ramiona jak łagodna dłoń…

Cisza…
Lustro, w którym odbija się dusza.
Cisza – nigdy mi nie ciąży. 
Sama staję się ciszą. 
Mój oddech. Bicie serca. Wewnętrzna nagość…
Moja tajemnica… TajemNICa!

W-GŁOWY-KULA-TYŁ!!!

Cisza.
Cisza nocna; zupełnie niezbędna.
Cisza, w jakiej powoli odchodzili nasi towarzysze.
Cisza: znak żałoby.
Cisza, w jakiej w zwolnionym tempie krążyła krew.
Cisza‑opresja.
Cisza, w której słychać ruch skorpionów.
Cisza obrazów, które chodziły po głowie tam i z powrotem.
Cisza strażników – zdradzająca znużenie i rutynę.
Cisza cieni – po spalonych wspomnieniach.
Cisza grafitowego nieba – z którego nie docierał do nas żaden znak.
Cisza nieobecności – oślepiającej nieobecności życia.

Jeśli nie usłyszę znowu twoich opowieści, zginę. 
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Wiem, że nie masz zbyt wiele sił, 
że zachrypłeś z powodu zimna, 
że w tym tygodniu straciłeś kolejny ząb, 
ale błagam cię, 
wróć do pracy…

Milcz – nie…
Milcz nie!…
Milczenie… ŚWIATŁA!!

Tekst otwierający przedstawienie TAZM.
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ASTRO-LAB-IUM

SALIM 
Mój ogród jest skromny 
Kilka drzewek pomarańczowych 
Jedno lub dwa cytrynowe
Studnia z czystą wodą 
Gęsta trawa 
Pokój, w którym mogę się zdrzemnąć 
kiedy jest zimno albo pada 
Pokój jest pusty 
Tylko mata do spania 
Kołdra 
Poduszka 
Ściany pokrywa niebieski tynk 
Kiedy gaśnie światło dnia 
zapalam świeczkę i czytam 
Wieczorem jem warzywa z ogrodu 
Chleb przynosi mi codziennie 
o tej samej porze 
stara kobieta z pobliskiej wsi
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TEBEBT 
Jestem szmerem
Jestem szmerem
Ogniem 
Jestem szmerem 
Ogniem 
Słowem 
SŁOWEM-OGNIEM 
Mieszkam w myślach które ranią
Jestem 
PRZEZRO-
-CZYSTOŚĆ!!

Tekst wypowiadany w scenie zamykającej spektakl TAZM.
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OD NITKI DO KŁĘBKA

Od gniewu do krzywdy, 
od krzywdy do żalu, 
od żalu do gwałtu, 
od gwałtu do NIENAWIŚCI, 
i tak… do początku świata… 

Przedwczoraj policjanci powiesili 
trzech nastoletnich uchodźców, 
którzy wyszli poza teren obozu. 

– Dlaczego policjanci powiesili trzech nastolatków? 
– Bo dwaj uchodźcy zgwałcili i zabili dziewczynę z wioski. 

– Dlaczego ci dwaj zgwałcili tę dziewczynę? 
– Bo policjanci ukamienowali rodzinę uchodźców. 

– Dlaczego policjanci ich ukamienowali? 
– Bo uchodźcy spalili dom pod wzgórzem. 

– Dlaczego uchodźcy spalili dom? 
– Żeby zemścić się na policjantach, którzy zniszczyli 	
wydrążoną przez nich studnię.

– Dlaczego policjanci zniszczyli studnię? 
– Bo uchodźcy spalili plony po stronie wilczej rzeki. 

– Dlaczego spalili plony?…
– Na pewno mieli jakiś powód…

– Na pewno mieli jakiś powód…
– Na pewno mieli jakiś powód…
– Moja pamięć tak daleko nie sięga, 
ale opowieść można by snuć jeszcze długo… 
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MATKA-EGZEKUC-JA

MERIAM 
Płonęło…
Trzy dni temu płonęło, 
wszystko płonęło, 
wszystko… 
wszystko się piekło. 
Jeden z policjantów przygotował egzekucję trzech braci. 
Postawił ich pod ścianą. 
Trzęsły się im nogi. 
Inni przywlekli ich matkę za włosy, 
postawili przed nimi, 
a policjant krzyknął: 
„Wybieraj!
Wybieraj, wybieraj którego z nich ocalić. 
Wybieraj! 
Wybieraj albo zabiję wszystkich. 
Wszystkich trzech! 
Liczę do trzech 
i strzelam do wszystkich trzech! 
Wybieraj!” 
A ona, 
nie mogąc wydusić słowa, 
nie mogąc nic, 
kręciła głową w prawo i w lewo 
i patrzyła na każdego z trzech synów! 
Jej ciężkie piersi
i ciało sterane od dźwigania tej trójki. 
Spojrzała na policjanta i powiedziała, 
jakby w odruchu ostatniej nadziei: 
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„Jak możesz, 
popatrz, 
mogłabym być twoją matką!” 
Wtedy uderzył ją: 
„Nie obrażaj mojej matki! 
Wybieraj!” 
A ona wypowiedziała imię. 
I upadła. 
A policjant zastrzelił dwóch młodszych synów 
i zostawił przy życiu pierworodnego. 
A ten trząsł się cały. 
I zostawił go. 
I odszedł. 
I obydwa ciała upadły. 
A matka wstała 
i pośrodku płonącego miasta zaczęła krzyczeć, 
że to ona zabiła swoje dzieci. 

Dwa teksty z pierwszej części przedstawienia SERCE.
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Teksty OD SERCA 

Hold on tightly
Let go lightly

Peter Brook The Shifting Point

O współczuciu 

Smród dobywający się z bagna historii i gnoju polityki ma tę wła-
ściwość, że wciska się niemal do każdego wnętrza. 

Czy hermetyczne zamknięcia lub ucieczka albo wycofanie są 
uprawnione? Być ponad to, trzymać się z dala, omijać gówno, aby 
się nie ubrudzić, aby nadaremnie nie trwonić sił – czy to marzy-
cielstwo, śnienie na jawie?

Na obrzeżach ufortyfikowanego europejskiego holiday parku – po-
gorzelisko. A w jego centrum – rozpasanie, brak miary, żądze „ja”. 
Rządzę ja.

Obojętność. Udawanie, że nie wiemy. Że nie wiadomo. Że się 
nie wie. Obojętność. Wszystko-jedno – to właśnie nasza trauma, 
a jednocześnie nasze wyparcie. Zareagować na pogorzelisko na-
szych uczuć. Reagować – ze współczuciem. Ze współczucia.

Luty 2014, luty 2015

35



O teatrze 

Teatr musi być bezlitosny, jeśli chce przetrwać jako sztuka. 

Teatr jako narzędzie pomagające w  tworzeniu, utrzymywaniu, 
wzmacnianiu i oczyszczaniu więzi społecznych (na przykład teatr 
lokalnych społeczności, teatr w więzieniu, teatr stanowiący wy-
raz przekonań mniejszości etnicznych, rasowych, seksualnych) 
będzie się rozwijał, gdyż istnieje takie zapotrzebowanie. Nasila 
się ono z powodu dominacji technologii i wiążącego się z tą domi-
nacją deficytu bezpośrednich spotkań międzyludzkich.

Ale teatr pojmowany jako sztuka? Jak wiele osób karmi się iluzją 
konieczności jego istnienia dlatego tylko, że stanowi on element 
tradycji i  już z tej racji powinien mieć zagwarantowane miejsce 
w przestrzeni społecznej? Jak duża jest zaś ta garstka, dla której 
teatr jako sztuka jest czymś niezbędnym do życia, jak powietrze 
czy pokarm?

Tak, teatr aspirujący do miana sztuki musi być bezlitosny, by móc 
uzasadnić swoje istnienie. Musi być bezlitosny pełnią obecności 
aktorów, potrafiących nawiązać intymną interakcję z  każdym 
z widzów z osobna i z wszystkimi naraz. Musi być bezlitosny ry-
gorem formy i precyzją detali (jak u Becketta i Kantora), harmonią 
zestrojenia różnych składowych, m.in. dźwięku, ruchu, światła 
czy słowa (jak u Kantora i Becketta). Musi być bezlitosny dąże-
niem do – nieosiągalnej – rzemieślniczej i technicznej doskona-
łości. Ale nade wszystko musi być w nim rodzaj Artaudowskiego 
okrucieństwa wynikającego z bezkompromisowości w dążeniu do 
odkrywania prawdy o człowieku i o ludziach w ich wzajemnych 
powiązaniach, urazach i wzlotach. Musi być bezlitosny i nieprze-
jednany w utopijnym dążeniu do wywołania u widzów (i aktorów 
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również) drżenia, obejmującego emocje, rozum i ciało. Drżenia, 
które może pojawić się w chwili, gdy opada zasłona iluzji i  zo-
stajemy pozbawieni złudzeń, gdy stajemy twarzą w twarz z sa-
mymi sobą, gdy stajemy obnażeni w prawdzie o swoim istnieniu, 
w prawdzie o swej człowieczej małości, swojej małostkowości, 
w prawdzie o swej człowieczej wielkości, człowieczej wzniosło-
ści. Ta chwila o wyjątkowej intensywności, krótka – niczym błysk 
– stanowi wyrwę w potoczności i może wyzwolić nas z ograniczeń 
przygodności, uzmysłowić realność innego wymiaru egzystencji.

Na doprowadzaniu do takiej właśnie konfrontacji polega sens 
i istota teatru. I gdy tę istotę teatr będzie pielęgnować, a nie jej 
zaprzeczać, tylko wtedy – w  długofalowej perspektywie – ma 
szansę uzasadnić swe istnienie. Być niezbędny.

Sierpień 2014, styczeń, luty, październik 2015
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O aktorstwie 

W epoce tzw. teatru gwiazd scena teatralna była jednym z nie-
wielu miejsc w  przestrzeni publicznej, które było stosunkowo 
jasno oświetlone. To przede wszystkim obecność silniejszego 
niż w  „normalnym” życiu sztucznego światła sprawiała, że ak-
torzy zdawali się być spowici aurą niesamowitości. Oświetlenie 
przyczyniało się do skupiania na nich uwagi widzów. Przemiany 
kulturowe, obyczajowe i społeczne oraz postęp technologiczny, 
wiążący się z nimi i napędzający je w sprzężeniu zwrotnym, bez-
powrotnie pozbawiły aktorów tej aury i zepchnęły z uprzywile-
jowanych pozycji, jakie zajmowali oni jeszcze po drugiej wojnie 
światowej. W kulturze współczesnej, a szczególnie w jej dominu-
jącej obecnie odmianie – kulturze popularnej, to aktorzy muszą 
zabiegać o uwagę i uznanie widzów, stawiając czoła konkurencji 
ze strony performerów-gwiazdorów, występujących na niezliczo-
nych arenach sportowych, muzycznych, kabaretowych itd. Być 
może dlatego aktorzy tak często wpisują się w sformatowane wi-
dowiska medialne, będące najczęściej niczym więcej niż perwer-
syjną, żenującą formą igrzysk. Takie traktowanie samych siebie 
jako ludzi do wynajęcia, których żaden występ nie hańbi, można 
tłumaczyć poczuciem zagrożenia przed utratą pozycji i  obawą 
o podstawy bytu materialnego, jaka prawdopodobnie im towa-
rzyszy. Tłumaczyć, ale czy usprawiedliwiać?

Stąd pytanie: jaką specjalną umiejętność ma dziś aktor w zana-
drzu – umiejętność, która pomogłaby mu utrzymać się w kon-
kurencji, której stawką są uwaga i uznanie widzów. Czy jest to 
umiejętność posługiwania się ciałem ukształtowanym w oparciu 
o wyszukane i  przetestowane naukowo rygory treningowe, jak 
w przypadku sportowców czy tancerzy? Albo umiejętność akro-
bacji, którą szczycili się włoscy aktorzy dawnej komedii improwi-
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zowanej? (Który ze współczesnych aktorów potrafiłby wykonać 
dziś popisowy numer Pascariella z  komedii La Fausse coquette, 
kiedy to trzymający w  ręku kieliszek wina i  kopnięty w brzuch 
arlekin robi fikołka do tyłu, nie roniąc ani kropli, po czym wstaje 
i raczy się trunkiem?) Czy też jest to umiejętność wpisywania się 
w zespołową taktykę gry i  realizowania złożonych strategii, jak 
w przypadku występów drużyn sportowych – występów stano-
wiących dziś bez wątpienia najpopularniejsze i wraz ze swą opra-
wą najbardziej spektakularne widowiska? Czy jest to umiejętność 
korzystania z wyostrzonego, wrażliwego słuchu, jak w przypadku 
muzyków i śpiewaków? Czy będzie to umiejętność nawiązywania 
i podtrzymywania kontaktu z widownią, jak w przypadku wszel-
kiego rodzaju wykonawców kabaretowych czy ulicznych kugla-
rzy? A może umiejętność wyzwalania energii witalnej, tryskającej 
z showmanów czy DJ-ów podczas koncertów rockowych, techno, 
ambient czy house? 

Zaiste mizerne wydają się dziś aktorskie aktywa… Najczęściej te-
atr, chory jak niemal cała kultura na brak ambicji, powierzchow-
ność i  łatwiznę, wynikające tak z  pośpiechu, jak z  chronicznej 
kulturowej amnezji, nie wymaga bynajmniej od aktorów utrzy-
mywania swoich głosów, ciał, wrażliwości i wyobraźni w  stałej 
gotowości bojowej. Pracuje się tu zazwyczaj w rytmie zrywów, 
szarpnięć, których moc i natężenie wyznaczają kolejne premiery. 
Częstą chorobą jest uzależnienie od poklasku, czyli „publikotro-
pizm”, jak to określał Osterwa, ale zdarzają się też takie czy inne 
odmiany szmiry. Innymi słowy, teatr na olbrzymich swych poła-
ciach utracił rzemieślnicze i etyczne podstawy.

Aktor rzadko bywa dziś kimś niezwykłym, remarkable (chyba że tę 
niezwykłość sztucznie pompuje poprzez obecność w mediach); 
kimś, kto potrafi dzielić się z  innymi swym człowieczeństwem, 
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wzbogacając i pogłębiając je cały czas, oddawać samego siebie, 
odwołując się do większości lub do wszystkich wspomnianych 
umiejętności jednocześnie. A przecież to właśnie sprawia, że ak-
torstwo wydaje się być najtrudniejszym i  jednym z  najbardziej 
niezwykłych zawodów świata. I ta właśnie ludzka jakość sprawia, 
że z wiarą podążamy za aktorami w świat ułudy. 

Sierpień 2014, marzec, październik 2015
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O przenikaniu się rzemiosła ze sztuką 

Rzemiosło bez sztuki, która stanowi jego rację bytu, 
jest mechanizmem funkcjonującym w próżni. 

Sztuka bez rzemiosła, które daje jej siłę i trwałość, 
jest nieuchwytnym widmem.

Jacques Copeau Rzemiosło w teatrze

przeł. Maria Skibniewska

Czy da się ten węzeł rozsupłać? Dlaczego w  ogóle przychodzi 
nam do głowy, że rzemiosło i sztuka mogą istnieć niezależnie od 
siebie? To tak, jakby chcieć oddzielić etykę od techniki. One rów-
nież tworzą dynamiczną parę połączonych, przenikających się 
wartości. Zacznijmy od nich.

Czy bez etyki można w ogóle zabierać głos? Czy bez techniki moż-
na w ogóle głos zabierać? Bez etyki wszystko prędzej czy później 
wypaczy się, odchyli od pionu – tak samo bez techniki.

Pytania: „Czy mogę pomóc?”, a jeśli tak – to „W jaki sposób?” są 
fundamentalne w  etyce i  ustanawiają etyczny fundament. Na-
prowadzają na wymiar służby w pracy artystycznej, czyli na to, 
w jakiej sprawie się występuje. Czemu służysz? Za czym staniesz 
murem, za co dasz się pokroić? Odpowiedź na te pytania w zasad-
niczy sposób rzutować będzie również na sprawy techniki, na jej 
poziom, na jej kultywowanie, na dążenie, aby wspiąć się wyżej. 

Technika zazębia się z etyką również na poziomie jakości, któ-
ra – jak wiadomo – odzwierciedla się w detalach i złączeniach. 
Mowa tu o dbałości, staranności, o precyzji wykonania, o „mniej, 
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a  lepiej”. O pogłębianiu. O doświadczeniu i pogłębianiu tegoż 
doświadczenia. Bez cierpliwości, regularności, stanowczości 
i dyscypliny, bez strategii kropli drążącej kamień – ani rusz. Tre-
nować – trzeba. Jakość rozpoznać można przy tym po trwałości 
(np. relacji, przedmiotu czy ubrania). I znów – aby tę trwałość 
uzyskać, technika musi wziąć się za rękę z etyką, która jest gwa-
rantem zaufania, a bez niego o długofalowej, zespołowej pracy 
teatralnej nie sposób myśleć. 

Przyjęcie za dobrą monetę maksymy: „Technikę można przy-
swoić od mistrza. Ale prawdziwego mistrzostwa można na-
uczyć się tylko od kwiatów, drzew, wiatru i księżyca”, pociąga za 
sobą konieczność odrzucenia czy przekroczenia egocentryzmu, 
o  co – notabene – szczególnie trudno w przypadku aktorów 
(i  innych artystów). (Trzeba ich zresztą zrozumieć, bo pracują 
– by tak rzec – „sobą” i stale podlegają ocenom, dokonywanym 
pod różnym kątem: wyglądu, wymowy, wiarygodności itd.) Ale 
rozpoznanie wagi tej myśli pociąga także konieczność odrzu-
cenia czy przekroczenia antropocentryzmu. Innymi słowy, jeśli 
chcesz rozwijać swoją technikę, musisz umieć nie tylko patrzeć 
dalej niż czubek własnego nosa, lecz uznać również – z wszyst-
kimi tego konsekwencjami – że twój nos jest o stokroć mniej 
czuły niż nos beagla.

Teraz: kwestia postawy – to zagadnienie tyleż etyczne, co 
techniczne, z  zakresu technik ciała. Pojmowanie problemu 
upodmiotowienia relacji, traktowania innych po partner-
sku jako kwestii wyłącznie etycznej wydaje się iluzoryczne. 
Zmiana nastawienia z uprzedmiotawiającego na podmiotowe, 
w którym kluczowe są zaufanie, otwartość i współpraca, w za-
sadniczy sposób rzutuje również na podejście, dobór środków 
technicznych i sposób ich rozwijania.
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Często powtarza się, że po osiągnięciu pewnego poziomu tech-
nicznego, chcąc się dalej rozwijać, trzeba o technice zapomnieć, 
przekroczyć ją. Czyż nie jest podobnie z postępowaniem etycz-
nym? Działanie według wpojonych, wyuczonych reguł czy norm 
moralności – to jedno, intuicja etyczna będąca emanacją serca-
-umysłu (chin. hsin), czyli sumienie, które jak pisał Frankl odkry-
wa przed człowiekiem „unum necesse – jedno, co jest konieczne” 
– to drugie. W tym przypadku „etyczne” to nie tyle zgodne z za-
sadami, ile z naturą rzeczy, którą rozmaite składy zasad próbują 
uchwycić i skodyfikować. 

Poza tym – podobnie jak życie etyczne – technika zaczyna kwit-
nąć, gdy służy rozgrywce o…, a nie rozgrywce z…

Teatr nie jest rzeczą świętą, ale święta jest praca.
Rzemiosło jest tym, co musi zostać ocalone;

teatr może zginąć.

Jerzy Grotowski, za Lech Raczak Obecność nieobecna

Teraz o rzemiośle‑sztuce. 

Przyjmuje się, że istotą rzemiosła są umiejętności techniczne, 
sztuka zaś zaczyna się tam, gdzie się je przekracza, swobodnie 
wyrażając siebie i opanowując bez(w)ład materii. Sztuką byłoby 
więc tworzenie dzieł przesyconych „ja” artysty, jego pomysłowo-
ścią, wrażliwością, wyobraźnią, a jednocześnie – to trochę staro-
modne, premodernistyczne, a przy tym paradoksalne – tworze-
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nie pod wpływem natchnienia, czyli czegoś bezosobowego czy 
pozaosobowego, czegoś, co przekracza pojedynczość człowieka, 
a  jednocześnie przenika jego jednostkowość, zagarniając jego 
najgłębsze intuicje i  docierając do nieuświadomionych warstw. 
Rzemiosło w tym ujęciu pełniłoby rolę służebną – torując drogę 
tchnieniu inspiracji, temu, co mówi przez nas, co mówi nami. 

Co jednak począć w takim razie ze sztuką obiektywną, podlegają-
cą takimi prawidłom, jak – dla przykładu – złote cięcie? Tą, o któ-
rą boje toczyli „dwaj G.” – Gurdżijew i  Grotowski. Tutaj próba 
poprowadzenia wyraźnej linii demarkacyjnej pomiędzy rzemio-
słem a sztuką wydaje się zwykłą stratą czasu. Ale rzecz tę można 
ująć i mniej górnolotnie. Dobry rzemieślnik poprzez swoją pracę 
również wyraża – pewnie mniej explicite niż w przypadku artysty 
– siebie, to znaczy swoje przekonania i wartości, którym hołdu-
je. I można z dużą dozą prawdopodobieństwa przyjąć, że jeśli nie 
jest zwykłym wyrobnikiem, aspirować będzie do przekroczenia 
wymiaru czysto użytkowego i produkcji seryjnej, gdyż to praca 
funduje jego tożsamość. Sprawa ta komplikuje się jeszcze bar-
dziej, gdy rzemieślnik jest jedną z szeregu osób współtworzących 
dzieło – tak jak ma to miejsce na przykład w przypadku wykuwa-
nia samurajskich mieczy, istnych dzieł sztuki. (Zob. film Secrets of 
the Samurai Sword.) To być może najlepszy przykład zapętlenia, 
o którym mowa. Obiektywne (czyli oparte o tradycję i technikę, 
o wyliczenia i prawidła) przenika się tu z intuicyjnym, jednostko-
wym, a i to jednostkowo-obiektywne obejmuje tylko jeden etap 
tworzenia, jest tylko ogniwem dłuższego łańcucha. 

Zwykło się też sądzić, że rzemiosło stanowi podstawę sztuki, tak 
jakby były to dwie nakładające się na siebie warstwy. W prakty-
ce jednak często, jak się rzekło, zespolone są one ze sobą i nie 
sposób jednoznacznie powiedzieć, gdzie kończy się jedno, a za-
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czyna drugie. (Dobrze tę ambiwalencję ujmuje wyrażenie „rze-
miosło artystyczne”.) Oczywiście jest sporo racji w mówieniu 
o  rzemieślniczych podstawach, lecz warto zwrócić uwagę, że 
może to być mylące, „obosieczne”. Z jednej strony, bez podstaw 
bujamy w obłokach, z drugiej – skoro podstawa, to może i coś 
szlachetnego (jak u Stanisławskiego, który darzył rzemiosło es-
tymą, a w pogardzie miał operujące sztampą i szablonami wy-
robnictwo, zgrywę), ale podrzędnego, gdyż aspirować powinni-
śmy przecież wyżej, ku sztuce. I to najlepiej tej od dużej litery, tej 
– będącej rezultatem natchnienia. Toteż lepiej już chyba mówić 
o rzemiośle jako o rusztowaniu dla sztuki, obecnym na różnych 
poziomach twórczych zmagań.

Na koniec warto przypomnieć, że choć w języku angielskim w od-
niesieniu do rzemiosła używa się dwóch słów: craft (w znaczeniu 
rękodzielnictwo) i trade (fach), rzemieślnika określimy najpewniej 
mianem artisan, czyniąc zadość jego umiejętnościom, jego sztuce. 
Samo zaś słowo craft to tyleż rękodzieło, co kunszt (niem. Kunst – 
sztuka, zręczność, biegłość).

Styczeń, luty, październik 2015
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O treningu 

Po co aktorowi trening? A jeśli już, to jaki? Na te pytania swoją 
praktyką i przemyśleniami dawali różne, choć utrzymane w po-
dobnym duchu odpowiedzi najważniejsi dwudziestowieczni re-
żyserzy, tacy jak Brook czy Suzuki (pierwszy zamykał teatralną 
olimpiadę w 2016 roku, drugi ją otwierał). Odsyłam do nich, bo 
nic nie zastąpi lektury ich słów i studiowania ich praktyk.

Tutaj powiem najprościej. Trening jest przygotowywaniem się 
na spotkanie z  Inną i  z  Innym. Czyli z  niewiadomą, zagadką, 
z  nieprzewidywalnym, z  odmiennością. Zmiennych dotyczą-
cych tego spotkania jest tak wiele, że nie sposób uwzględnić 
wszystkich, wszystkiego przewidzieć – co sprawia, że trening 
zawsze będzie czymś prowizorycznym, nieidealnym. Zmienne 
te obejmują: porę roku i  dnia, pogodę, aktualne wydarzenia 
i nastroje społeczne, liczbę widzów, charakter przestrzeni i jej 
akustykę, kondycję aktorów i  fakt, który to już tydzień, mie-
siąc, rok ich pracy. I w tego typu siatce zależności (oczywiście 
w  rzeczywistości o wiele ciaśniej splecionej, gdyż czynników 
jest więcej) musi odnaleźć się aktor. To właśnie dlatego musi 
trenować. I  bynajmniej przepróbowanie materiału spektaklo-
wego nie wystarcza, bo spektakl jest jak żywe stworzenie, któ-
re łatwo „spłoszyć” i  sprawić, by – mówiąc językiem sporto-
wym – „falował”, tzn. raz był lepszy, raz gorszy, momentami 
świetny, chwilę później „notował przestój”. Falowanie pojawiać 
się może w obrębie pojedynczego spektaklu lub dotyczyć ko-
lejnych powtórzeń. Trening przydaje się, aby temu przeciwdzia-
łać, pomocny jest szczególnie wtedy, gdy nie idzie, gdy spek-
taklowa „maszynka” mimo przygotowań na próbach z różnych 
powodów zacina się, zaciera niczym źle nasmarowany silnik. 
Smarem, który ma temu przeciwdziałać, są ćwiczenia.
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Antropologia teatru uczy nas, że ćwiczenia ciała, głosu, wy-
obraźni, refleksu, temporytmu itd. wpisują w ciało-umysł-ducha 
aktora określone wzorce reakcji, warunkują je, co widz percy-
puje, często tego świadomie nie przyswajając i  niekoniecznie 
zwracając na te sprawy uwagę, bo odbywa się to – jak udowad-
niają kognitywiści – na poziomie neuronalnym. To wytrenowa-
ne ciało-umysł-duch jest tym fundamentem, na którym stanąć 
może mały domek spektaklu. I  jeśli ten fundament skruszeje, 
wówczas w chwilach scenicznych zawahań częstokroć zaczyna 
się „pompowanie” emocji, działanie na siłę, najczęściej obja-
wiające się poprzez nadmierną gestykulację, podniesiony głos 
i swoistą frenezję ekspresji. Pewność co do znaczenia tego, co 
chcę przekazać i pewność siebie w tym procesie jest oszczędna, 
nie potrzebuje nadmiaru, braki niweluje taktownie i bez wytę-
żania się. Ta pewność płynie z długofalowego treningu oraz ści-
śle z nim związanej postawy. 

Jak się przygotowywać? Jak ćwiczyć? Na pewno trzeba 
uwzględnić fakt, że ćwiczenia muszą być indywidualne i ewo-
luować, gdyż wciąż się zmieniamy (starzejemy z każdą godziną, 
minutą, sekundą – stety, niestety, stety). Tutaj przydatną wska-
zówką może być szukanie równowagi pomiędzy tym, co ustalo-
ne (czyli powtarzane w długofalowych okresach), a ćwiczeniami 
co rusz nowymi, pojawiającymi się na krócej, wprowadzanymi 
dla przywrócenia świeżości. Ten pierwszy typ pracy przypomina 
drążenie studni, pogłębianie tego, co już poznaliśmy, ten dru-
gi – otwieranie puszki Pandory, czyli wchłanianie nowego. Ale 
nie to jest zasadnicze. Najważniejsze jest, by nie oddzielać „jak” 
od „dlaczego”. To, w jakiej sprawie rozpoczęliśmy pracę, wpływa 
na trening. Jeśli zabraknie tego typu sprzężenia, ryzykujemy, że 
ćwiczenia wyrodzą się w powtarzane do znudzenia schematy. 
Staną się rutynowe.
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Równowagi szukać można też między tym, co powtarzalne, 
a tym, co wydarzeniowe. I to mimo tego, że trening z założenia 
opiera się na repetycji. Szukanie niepowtarzalności, czy może le-
piej – otwarcie się na niepowtarzalność wiąże się z gotowością 
do zmiany planu, obranego kierunku, do wprowadzania mody-
fikacji. Ale nie tylko. To również szukanie przekraczania tego, 
co codzienne (bo codziennie uprawiane). Szukanie niezwykłego 
w zwykłym – poprzez bycie w pełni, które jest byciem-w-odpo-
wiedzi. Bycie tu i teraz. Jak podczas spektaklu. Jak w życiu. 

Trening jest swoistym tłem pracy. Czymś, do czego można się 
odwołać w pełnej niepewności i podlegającej presjom dziedzi-
nie, jaką jest kreacja. Dzięki niemu można starać się przekro-
czyć strach, uniknąć niebezpieczeństwa agresji i/czy autoagre-
sji, będących pochodną lęku, że tym razem nic nie znajdziemy, 
że na nic się nie wpadnie, że się nie uda, że nie sprostam, że 
nie sprostasz, że nie sprostamy.

Jak przygotowywać się na nieznane? Trzeba uwzględniać w pro-
cesie treningu aktorskiego szeroki diapazon napięć, mając na 
uwadze to, że aktor poddany jest rozmaitym presjom. I przygo-
towywać się (go, ją) na nie. Niestety. Niestety – bo oznacza to, że 
trening wcale nie musi być działaniem „miłym”, związanym z kon-
sumpcją wydzielanych endorfin. Innymi słowy, to nie pigułka 
szczęścia, lecz nierzadko ciężka i stresująca harówa. Tyle że jeśli 
tak o nim będziemy myśleli i tak do niego podchodzili – będzie on 
harówką w dwójnasób.

Kiedy? Gdzie? W jakiej dawce? Z kim? Pytania o trening można 
by mnożyć. Ale na nie łatwiej odpowiedzieć (zawsze indywi-
dualnie!) niż na pytania: „co robić?”, „po co?” oraz „jak?”. Trze-
ba – jak zwykł mawiać Brook – mniej mówić, więcej robić. Bo 
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praktyka pojmowana i  uprawiana jako proces bardzo często 
przynosi odpowiedzi na te pytania, które nawet jeszcze nie 
zdążyły się pojawić…

14 i 30 listopada 2016

9 marca i 3 kwietnia 2017
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O metodzie i metodyczności 

Coś takiego jak metoda może być w pracy teatralnej szkodliwe. Co 
innego podejście metodyczne – ono często okazuje się przydatne. 

Ta pierwsza może być niebezpieczna, bo daje złudną nadzieję, 
że posiada się klucz otwierający wszystkie zamki, sprawdzony 
przepis, dzięki któremu za każdym razem udaje się wspaniały 
wypiek, magiczną formułę przemieniającą od ręki to, co topor-
ne, w złotą myśl. Tymczasem rzeczywistość jest bardziej złożona 
i wielowymiarowa – niczym drzewa nie udaje się jej wcisnąć do 
pudełka czy oprawić w ramki. Metoda to jak przepis na sukces, 
procedura startowa czy instrukcja obsługi. Oczywiście nie wy-
klucza wariantowości, może uwzględniać odchylenia od normy 
i obejmować plan B czy nawet C. A jednak w teatrze – dziedzinie 
pogmatwanej jak życie – często nie sprawdza się (albo sprawdza, 
lecz tylko w ograniczonym zakresie). Tak jak często nie sprawdza 
się w sytuacji zdobywania ukochanego czy zaledwie upatrzonego 
partnera lub partnerki. Relacja międzyludzka (a taką jest relacja 
teatralna) skrzy się przecież, mieni odcieniami, ulega nieustannie 
przemianom, jest – niestety? – chimeryczna. Czy znaczy to, że nie 
ma w niej prawidłowości, żadnych stałych, sekwencji powtórzeń, 
które są pewne, wzorców zachowań? Pozornie tak jest – i meto-
dy (np. psychologiczne) na tym bazują (a czasem żerują). Tyle że 
w ostatecznym rozrachunku okazuje się najczęściej, że prawidło-
wości to były nasze projekcje i chciejstwo, powtórzenia to itera-
cje, a wzorce to niedokładne szablony. Metoda zazwyczaj dopa-
sowuje do formy, która przykrawa, ucina to, co od niej odstaje. 
Zawłaszcza to, co tajemnicze i niewytłumaczalne, a potem mieli 
i wypluwa wygładzone i obłe. I przez to obdarza ułudą skuteczno-
ści. Choć przyznać trzeba, że czasami bywa efektywna, a przez to 
jest tym bardziej zwodnicza.

50



Co innego podejście metodyczne, które jest niczym zawór 
bezpieczeństwa. Gdy przypominamy kocioł, w którym wrze od 
pomysłów, przeczuć, emocji i niepewności, odwołanie się do 
uporządkowania (czyli np. „dobrze jest zrobić to w takiej a ta-
kiej kolejności”), cierpliwe wysłuchanie dobrych rad (czasami 
udzielanych samemu sobie) może okazać się pomocne. Nie 
wiemy, jak zacząć – w głowie, w sercu, w ciele przelewa się, 
grozi erupcją. Co wtedy? Umiejętność zaczynania za każdym 
razem jakby od zera (oczywiście to niemożliwe, bo kolejne do-
świadczenia odkładają się w nas jak warstwy czy może dokład-
niej – przylegają do nas jak sieć; to dlatego słówko „jakby”), 
jakby się było debiutantem, umiejętność powrotu do źródeł, 
do podstaw – to element podejścia metodycznego, jak w rze-
miośle. Uporządkuj swój warsztat, posprzątaj skrzynkę na-
rzędziową, umyj podłogę, wymaż to, co wcześniej, aby mogło 
zaistnieć to, co dziś, teraz, już i tutaj. Gdy trafisz na blokadę, 
w ślepy zaułek, nie wal głową w mur wciąż i wciąż, tylko szukaj 
szczeliny, dzięki której można będzie rozsadzić zator. A żeby ją 
dostrzec, zmień kąt patrzenia, wdrap się na drzewo (dosłow-
nie!), zawiśnij głową w dół – spójrz inaczej, nie tak jak co dzień. 
Metodycznie, tzn. z konsekwencją i uporem (godnym lepszej 
sprawy), choć może i  nieco chaotycznie i  niezbyt zręcznie 
uciekaj przed rutyną, zejdź z  przetartego (również przez sa-
mego siebie) szlaku, świadomie daj się wytrącić z równowagi. 
Sam się z niej wytrąć. I nie myśl, że to się sprawdzi za każdym 
razem, bo praca w teatrze to jak chodzenie po polu minowym 
i  dobre rzemiosło z  całą jego powtarzalnością wcale nie za-
pewnia przeżycia. Podejście do zadania czy problemu z ufno-
ścią (choć bez zadufania) we własne siły (choćby niewielkie) 
jest kluczowe, choć nie jest kluczem-metodą, wytrychem. Nie 
zniechęcaj się porażkami, kryzysami – są niezłą lekcją (mimo 
że zawsze lepiej uczyć się na błędach… innych).
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Ale czy podejście do samego siebie (bo przecież z siebie wydo-
bywam to, czym chcę się – w swej bezczelności – podzielić) i do 
innych jak do płochliwego zwierzęcia, które w każdej chwili może 
czmychnąć w zarośla – czy ono w ogóle może być metodyczne? 
Będzie takie, jeśli będzie jednocześnie otwarte na niespodzie-
wane i uwzględniające wcześniejsze doświadczenia, lecz bez ich 
absolutyzowania. Będzie takie, gdy przenikać je będzie i delikat-
ność, i stanowczość – naraz. I wreszcie: gdy będziemy znać reguły 
(takie np. że należy pracować równomiernie, a nie zrywami) i wie-
dzieć kiedy, jak i dlaczego warto a nawet należy je odrzucać.

14–15 listopada 2016
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O nie‑reżyserowaniu 

Nie możesz sprawić, by coś się wydarzyło; 
możesz jedynie stworzyć warunki, w których coś się wyłoni.

Anne Bogart And Then, You Act

przeł. Grzegorz Ziółkowski

Wymiar procesualny pracy teatralnej częstokroć liczy się nie mniej 
niż rezultat, przedstawienie. Czasem spektakl stanowi zaledwie 
efekt uboczny ponawianych prób wniknięcia w dane zagadnienie 
przy użyciu teatralnych narzędzi. Proces poszukiwań – czy raczej 
plącząca się wiązka procesów – toczy się w specyficznym mikroko-
smosie ludzkich energii, kształtowanym wciąż na nowo. Reżyserię 
kojarzyć więc można (szczególnie w  teatrze studyjno-laboratoryj-
nym) z nadzorowaniem procesów, czy – używając innego słownictwa 
– ze sprawowaniem nad nimi opieki. Z regulowaniem przepływów.

Oczywiście, inicjowanie procesów, tworzenie dla nich ram oraz 
podejmowanie decyzji (np. dotyczących skrótów – reżyser to ten, 
kto dzierży nożyczki!) równa się władzy, a ta – odpowiedzialności. 
Meyerhold mawiał, że reżyser na próbie musi być jak dowódca na 
polu bitwy. Specyficzny przykład Kantora pokazuje, że czasem nie 
sposób uniknąć języka rozkazów i poetyki dekretu. Warto jednak 
– dla równowagi – przypomnieć ideę „wielowymiarowej wizji” 
Brooka, czyli wyobrażenia, które nie powstaje w umyśle jedne-
go człowieka, by zostać później wyprojektowane na innych, lecz 
ukonkretnia się jako wypadkowa wysiłku, natężenia wyobraźni 
wielu osób, jest rezultatem ich dostrojenia się do siebie, ich wza-
jemnego wsłuchania. Taka reżyseria przypomina moderowanie, 
płynnie przechodzące w dyrygenturę. 
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Jak mówił Brook, reżyserowanie (directing) to obszerne poję-
cie, obejmujące z jednej strony dawanie wskazówek (directions), 
a z drugiej – wyznaczanie głównego kierunku (direction). Oznacza 
zarówno kierowanie (trzymanie sterów), jak i  przewodnictwo, 
wskazywanie innym i sobie samemu kierunku.

Co jednak począć z majaczącą w oddali niczym horyzont ideą re-
żyserowania przez niereżyserowanie, to znaczy bez podpowie-
dzi, dyrektyw czy naprowadzania, bez mentorstwa, coachingu, 
wodzowskiej charyzmy, bez pełnienia misji koordynatorskiej czy 
rozjemczej, bez choćby szczypty manipulacji? Czyżby był to miraż 
z gatunku „sztuka walki bez walki”…? 

Ponawiam z uporem godnym lepszej sprawy ćwiczenia i wpraw-
ki w nie-reżyserowaniu. Często notabene z mizernym skutkiem. 
Staram się stworzyć wówczas środowisko – przygotować miejsce 
pracy, zadbać o fonosferę (muzykę, pieśni, słowa, dźwięki), świa-
tła i rekwizyty. Przypominam aktorom, aby traktowali wszystkie 
te elementy, jak równoprawnych partnerów, zasługujących na 
jednakowy szacunek i uwagę. Potem aktorzy mają rozgrzać cia-
ła i głosy, co pomaga wytworzyć „twórcze samopoczucie” (Stani-
sławski), nastrój. Mają nastroić siebie jak instrument, siebie-in-
strument. I gdy wszystko jest naszykowane, a aktorzy znają już 
materię przedstawienia, daję impuls – teraz ich zadanie polega 
na ożywieniu tego świata i podzieleniu się swoją dynamiką, ży-
wiołowością, wrażliwością i wyobraźnią w tym otoczeniu. A przy 
tym chodzi o  udzielenie wszystkim wspomnianym partnerom 
odpowiedzi, wejście z nimi w żywy dialog. (Można jeszcze pod-
dać tonację, w  jakiej toczyć się ma ta rozgrywka.) I  zdarza się 
wtedy (choć nieczęsto), że zbędne są ustalenia, nad którą sceną 
czy sekwencją ma przebiegać praca, bo wszystko zdaje się toczyć, 
a może rzeczywiście toczy się samo przez się. Sceny, etiudy, re-
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lacje między grającymi wyłaniają się wówczas jakby same, same 
wydają się rozwiązywać supły interpretacyjne i  inscenizacyjne 
węzły. Nie wolno się wtedy wtrącać. Czas na nadawanie kształtu 
tej rzeczywistości, na komponowanie jeszcze nadejdzie. A po nim, 
ponownie pojawi się czas oddychania, życia – teraz w wyraźniej 
wytyczonych granicach.

Nie-reżyserowanie to zatem usuwanie przeszkód, przypomina 
zbieranie kawałków rozbitego szkła spod nóg bawiących się, gra-
jących, rozigranych dzieci. Jest radosne i  aprobujące, spokojne 
jak aktywna uwaga. Jest troskliwe. I bez reżyserowania pewnie 
niemożliwe…

Styczeń, maj 2015
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O teatrze, który powołuję do życia razem  
z bliskimi osobami 

Od tego teatru pragnę trzech rzeczy. Po pierwsze, na podstawo-
wym, pragmatycznym poziomie, oczekuję, że dostarczy mi speł-
nienia, wiążącego się z zadowoleniem, satysfakcją z potrzebnej 
i celowej pracy, wykonywanej własnymi rękami i płynącej z ser-
ca. Pracy hand and heart made. Pracy, w której dba się o jej jakość, 
i wykonuje się ją ochotniczo, z własnej i nieprzymuszonej woli 
dla – jak powiedziałby Kurt Vonnegut – „grubej panienki”. Pracy 
na sto procent, bez markowania i bez pobłażania. Pracy full size 
i… full stop.

Po drugie, że teatr ten wniknie we mnie, wsączy wszystkimi ka-
nałami. Że – nade wszystko – uderzy mnie dźwiękiem, poruszy 
ważnym słowem, że wyostrzy słuch, zanurzy mnie w audiosferze, 
w której harmonia i dysonans to pozorna sprzeczność. Że będzie 
to teatr ucieleśnionych metafor – ukonkretniających się synchro-
nicznie lub asynchronicznie na płaszczyźnie dźwiękowej, wizual-
nej i somatycznej. Że będzie to teatr subtelnej energii – tak sub-
telnej, jak delikatny bywa oddech wojownika.

Po trzecie i  najważniejsze, że teatr ten będzie miejscem sku-
pienia i  intymności, a jednocześnie miejscem, gdzie nie ma się 
gdzie schować. Gdzie działa się z premedytacją, by pozbyć się 
premedytacji. Gdzie zadaje się ważne pytania o człowieka i o lu-
dzi – pytania, których nie zagłusza medialny jazgot. Gdzie trze-
ba stanąć twarzą w  twarz z prawdą o sobie i  swych ludzkich, 
jednostkowych i gatunkowych, uwarunkowaniach. Że stanowić 
będzie osobiste wyzwanie i poprowadzi poprzez szereg stopni 
i poziomów – od ciszy nabrzmiałej oczekiwaniem do anagnori-
sis – rozpoznania, przejrzenia na oczy, dokonującego się w „ciszy 
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ożywionej świadomością” (Brook). Bez roszczeń do wywołania 
kátharsis, bez nadziei na nie. 

Sierpień 2014, styczeń, luty, październik 2015
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O powinnościach 

Unikanie zaciągania (emocjonalnych) zobowiązań, unikanie od-
powiedzialności za innych (często też za samych siebie), dryf – bez 
kotwicy, hamulców i… krzty pokory. Czyż nie takie nastawienie 
określa pokolenie tak zwanej płynnej nowoczesności? I  czy na 
dłuższą metę (poprzez kolejne generacje, czyli racje, porcje ge-
nów) da się ono utrzymać? Przecież w ostatecznym rozrachunku 
po stronie „winien” zawsze piętrzyć się będą kolejne pozycje – już 
choćby z racji urodzenia (przez kogoś), czyli – innymi słowy – z ra-
cji otrzymania w posagu kodu genetycznego, charakteru, tempe-
ramentu (czy jak to jeszcze inaczej nazwać), nie mówiąc o uformo-
waniu się w nas pamięci. Oddać dług, choćby częściowo, możemy 
– na przykład – poprzez ustawienie drogowskazów, oznaczenie 
trasy dla tych, którzy przyjdą po nas. 

Piszę tak, bo być może ta „rachunkowa” frazeologia trafi do osób 
podporządkowujących się regule kalkulacji. Typ ten jest dziś bądź 
co bądź w przewadze. I to również – o dziwo – wśród młodych, 
zazwyczaj nastawionych idealistycznie osób.

Maj, sierpień 2014
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O Pogorzelisku

A może należałoby wyobrazić sobie szczęśliwego Syzyfa, 
bowiem Mouawad – podobnie jak Camus – 

nie wzywa do wycofania się, ale – wręcz przeciwnie – 
do wycieńczającej pogoni za wysiłkiem odkupienia. 

Georges Banu Teatr pod napięciem

przeł. Piotr Olkusz 

Pogorzelisko Wajdi Mouawada to sztuka o wywiązywaniu się ze 
zobowiązań. To tragedia powinności, pozornie pozbawiona od-
niesień transcendentnych.

Jej główną bohaterką jest matka, którą jej własna matka zmusi-
ła do pozbycia się dziecka będącego owocem zakazanej miłości. 
Stało się to, gdy bohaterka miała czternaście lat, co było w  jej 
przypadku tragicznym, niezawinionym zbłądzeniem i co okazało 
się brzemienne w skutkach. Potem zaś Nawal Marwan nie mogła, 
nie była w stanie przyjąć na siebie obowiązku wychowania swych 
kolejnych dzieci – bliźniąt – w miłości. Przede wszystkim dlatego, 
że były owocami gwałtu, jak później odkryła – kazirodczego. 

Tragiczna sytuacja, w jakiej znalazła się heroina wraz ze swoimi 
dziećmi, jest pochodną rujnującej jej życie bratobójczej wojny. 
Ta zaś stanowi emanację „terroru sytuacji”, jak określić można za 
jednym z hommes remarquables kulturowo usankcjonowane sche-
maty ludzkich działań i zachowań, ufundowane na religii, używa-
nej jako narzędzie dominacji i  opresji. Nawal Marwan stara się 
swą własną śmierć przemienić w przesłanie dla całej trójki swych 
dzieci. Czyni to, aby pomóc im osiągnąć dorosłość, co wiąże się 

59



z rozpoznaniem własnej tożsamości i z wzięciem odpowiedzial-
ności za swoje wybory, za swą niezależność i  indywidualność, 
a także z tym, by umieć dostrzec własne powinności. Być może 
bohaterka „obdarowuje” ich własną śmiercią, bo wcześniej nie 
mogła, nie była w stanie ofiarować im swej miłości, spowić je nią, 
otulić uczuciem? 

Jej wielkość, wielkość tragiczna, objawia się właśnie w tym ge-
ście – geście posłużenia się własną śmiercią. Aktywna postawa 
wobec tego, co ostateczne i nieuniknione, oznacza w przypadku 
Nawal Marwan konfrontację z tym, co uderza w newralgiczne 
punkty jej życia, w miejsca intymne – w miłość, w macierzyń-
stwo; oznacza konfrontację z  nienawiścią, gniewem, gwałtem 
i zemstą. To dlatego wierzę, że treści zawarte w jej przesłaniu, 
stwierdzenia umieszczone w  jej testamencie, a  potem w  li-
stach do trójki dzieci, a także ton tego przesłania, mają szansę 
wzbudzić w nas drżenie, wywołać uczucie trwogi, współodczu-
wanie. To, z jaką godnością Nawal Marwan mierzy się z życiem 
i śmiercią, może pomóc nam otrząsnąć się, oczyścić percepcję 
i  dostrzec inny wymiar człowieczeństwa, nierzadko skrywany 
w otulinie codzienności. 

Napisałem na wstępie, że sztuka Wajdi Mouawada pozbawiona 
jest odniesień transcendentnych – nie wspomina się tu o bogach, 
religii, fatum, przeznaczeniu, a  pogrążeni w  nienawiści ludzie 
zdają się krzywdzić siebie wzajem sami z  siebie. W poruszają-
cym filmie o tym samym tytule, którego scenariusz powstał na 
podstawie sztuki, rzecz ma się zgoła odmiennie. Nie ma w nim 
żadnych wątpliwości, że u podstaw katastrofy tkwi ideologia re-
ligijna. I to dlatego najpewniej w zakończeniu filmu rozbrzmiewa 
przejmująca pieśń w wykonaniu Ciary Hendrick (mezzosopran), 
skomponowana przez Grégoire’a Hetzela do tych m.in. słów Nie-
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tzschego skierowanych „do wszystkich i do nikogo”: „Krwawimy 
wszyscy na tajemnych stołach ofiarnych, smalimy się i smażymy 
wszyscy ku czci starych bożków” (To rzekł Zaratustra, przeł. Sła-
wa Lisiecka i Zdzisław Jaskuła, O starych i nowych tablicach, 6). 
W obu jednak przypadkach – i w filmie, i w sztuce – metafizyka 
Pogorzeliska nie jest metafizyką boskich interwencji w odpowie-
dzi na ludzką przewinę, a jeśli już miałaby dotyczyć rzeczywisto-
ści transcendentnej, byłaby raczej metafizyką ludzkich emana-
cji. Świat ludzki, uformowany przez ideologie, naznaczony jest 
gwałtem, skorodowany, przeżarty nienawiścią, wytrącony z ko-
lein, pozbawiony równowagi. Kobiety krzywdzą w nim kobiety 
pod dyktatem i pod dyktando mężczyzn. Ci zaś pozbyli się swej 
niezależności (lub nigdy jej nie zdobyli) i  karmią się religijnymi 
sloganami. W tym ujęciu szereg postaw religijnych jawi się jako 
jednorodna siła krusząca ludzką indywidualność i niezależność 
sądu i  działań. To dlatego matka Nawal Marwan zmusza swą 
córkę do pozbycia się dziecka, które poczęła w związku z osobą 
innego wyznania (tak jest w filmie, w dramacie możemy to sobie 
jedynie dopowiedzieć). Zmusza ją zresztą wbrew sobie, wbrew 
swym matczynym uczuciom, wbrew temu, co podpowiada jej 
matczyne serce. Czyż trzeba dodawać, że dokonuje się to przede 
wszystkim pod presją ideologii religijnej?

Przeciwwagą dla tego zwichniętego świata ludzi jest tu świat na-
tury, wcale nie sielankowy, rozpościerający się pomiędzy żywio-
łami ognia i wody, pomiędzy tym, co spalone, wysuszone i tym, 
co wilgotne, mokre. To ważne, że na postaci Pogorzeliska padają 
zarówno promienie słońca, jak i krople deszczu. Ta rzeczywistość 
przepływa i  przekształca się w  nieustannym rytmie przemian 
(silnie zaznaczony jest w dramacie cykl roczny), zgodnie z naturą 
rzeczy, nie bacząc na poronione wykwity poczerniałych mózgów. 
Zawstydza nas ona czy koi? A może jedno i drugie?
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Tam, gdzie człowiek oddaje się na służbę ideologii lub/i ulega jej 
presji, a przy tym nie chce pamiętać, że jest częścią natury, że na-
tura – by tak rzec – leży w jego naturze, dojść musi do tragedii 
rozpadu więzi rodzinnych, po którym nie sposób już wyrysować 
grafu widoczności wieloboku. 

Jak w  antycznej tragedii… Albowiem Pogorzelisko wpisuje się 
w  antyczny wzorzec – bliźniaki niczym Edyp rozwiązać muszą 
zagadkę, ujawnić przyczynę milczenia matki. Ten oczywisty trop 
nie powinien jednak przesłonić bardziej jeszcze podstawowej 
zbieżności ze starożytną matrycą. Działania bohaterki stanowią 
wariant stojącej u źródeł tragedii „głębokiej gry”. Ta „gra głębo-
ka” – jak przekonuje Dobrochna Ratajczakowa – rozgrywa się 
„o stawkę bardzo wysoką, bo uzależniającą istnienie i powodze-
nie zbiorowości od czynów jednostki”. Nie sądzę, aby tą zbiorowo-
ścią była tutaj tylko rodzina, ród czy klan.

Sprawa ta nasuwa na myśl pytanie o podstawę, na której budo-
wać by można aktorsko-ludzką wiarygodność w  konfrontacji 
z tekstem sztuki takiej, jak Pogorzelisko? Czy będzie nią psycholo-
giczna identyfikacja z postaciami? To ryzykowne, bo najczęściej 
nasze życiowe doświadczenia nijak się mają do doświadczeń 
postaci tragicznych, takich jak Madame Marwan, ukonkretnia-
jących esencję ludzkiej kondycji. Intuicja podpowiada mi, że 
jedynym fundamentem, by starać się pozyskać wspomnianą 
wiarygodność, może być uczciwość w stawianiu samemu sobie 
pytań zasadniczych. Pytań tego rzędu – zachowując rzecz jasna 
stosowne proporcje – które musiała sobie zadać Nawal Marwan, 
pogrążająca się w milczeniu na pięć lat. Oczywiście nie ma mowy, 
aby konsekwentne podążanie za tym ciągiem myślowym dopro-
wadziło nas do teatru psychologicznego. Chodzi raczej o teatr 
dążący do osiągnięcia wymiaru tragicznego, o  teatr drążący, 
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który może stać się narzędziem samopoznania, niczym skalpel 
przecinający tkankę człowieczego bycia. A dzięki temu teatr ów 
może mieć szansę odzyskania godności jako jedna z podstawo-
wych form wyrazu artystycznego. 

Maj, czerwiec, sierpień, wrzesień 2014, luty, październik 2015
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O Synu Szawła 

Twoja smutna cierpliwość
pełna uwagi osłaniała nas przed obawą,

była lekcją dni obcowania ze skrytą 
śmiercią, z nikczemnością hieny

żerującej na gruzach i schwytanej w mroku
przez straż pilnującą wyładunku, był to 

rachunek ścisły małych liczb

Salvatore Quasimodo Do Ojca

przeł. Artur Międzyrzecki

Stajemy twarzą w twarz ze ścianą liściastego lasu. Ta konfronta-
cja kończy film o doświadczeniu Auschwitz – Syn Szawła. Zielone 
liście to życie. Życie to wiatr w listowiu. I woda czerpana przez 
korzenie. Szary jest popiół, który widzimy wcześniej, jego hałdy, 
wsypywane metodycznie rękami więźniów do rzeki. Szary jest 
gęsty dym palonych zwłok, który przypomina mgłę. Las jest na 
wyciągnięcie ręki, stoimy przed nim. Może oznaczać niemożliwą 
wolność, wolność niedosiężną, lecz wydaje mi się, że tutaj nie 
chodzi o metaforę. Las jest sędzią. A raczej bezstronnym obser-
watorem ludzkiego opętania. Drzewa patrzą na nas i widzą. Wi-
dzą. Na swój sposób. Widzą nas na swój sposób. Nie osądzają, lecz 
umożliwiają pozaludzki osąd, jeśli spojrzeć choć przez chwilę z ich 
perspektywy, ich oczyma. W tym sensie są i nie są sędziami.

Chwilę wcześniej Szaweł razem z  grupą desperatów z Sonder-
kommando, uciekinierów z obozu zabłąkał się do zburzonego czy 
spalonego domostwa w lesie. Inni gorączkowo dyskutują, co ro-
bić. On widzi chłopca. Być może jest to ten sam chłopiec, którego 
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zwłoki starał się – bezskutecznie – pochować, a może inny, może 
jakiś chłopiec ze wsi. Może to ten chłopiec-posłaniec od Godota, 
który ma powiadomić oczekujących, że i dziś jego pan nie przyj-
dzie… Czyżby zatem to Bóg w nagrodę czy może za karę zesłał 
na Szawła wizję czy iluzję zmartwychwstania? W  nagrodę? Za 
czyn sięgający najgłębszych pokładów człowieczeństwa – dzia-
łanie próbujące ocalić godność drugiego człowieka, bezbronnego 
dziecka, które Szaweł w  głębinie rozpaczy wcześniej usynowił 
lub które rzeczywiście było jego synkiem. Za karę? Za to, że po-
dejmując się takiej misji, naraził życie tych, którzy wciąż trzymają 
się życia i żywią nadzieję. Naprawdę Bóg był łaskaw mieszać się 
w sprawy ludzi?

Chłopiec złapany zostaje przez jednego ze strażników z oddzia-
łu pościgowego, który odpycha go jednak, aby nie przeszkadzał 
w tym, co ma za chwilę nastąpić w pobliskiej ruinie. Chłopiec bie-
gnie w kierunku lasu i znika pośród drzew. Słychać krótką salwę 
z karabinu maszynowego. Już po wszystkim. Moment wolności 
i nadziei w grupie trwał tylko chwilę dłużej niż moment epifanii 
Szawła, a może tak samo krótko. 

Gdy Szaweł widzi chłopca, gdy ten mu się objawia, na jego twa-
rzy pojawia się delikatny uśmiech. Zastygła twarz muzułmana, 
człowieka otępiałego, chodzącego trupa, przypominająca ma-
skę niczym w Akropolis Teatru Laboratorium, ta twarz – ożywa. 
To drugie „zmartwychwstanie”, po pierwszym chłopca. A może 
to tylko złudzenie, że to dobro przebija się przez tępotę i  zo-
bojętnienie? Czy dobro wywołane zostało desperackim aktem 
człowieka pogrążającego się w otchłani? Czy stawiło się i obja-
wiło jako przedśmiertna błogość? I to pomimo, że powinność nie 
została spełniona, gdyż zwłoki chłopca uniósł wcześniej nurt 
rzeki? Tyle że uśmiech Szawła nie kłamie, niczego nie maskuje. 
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Jest mimowolny, jak dreszcz przeszywający ciało. To jakby po-
głos apokatastazy, który zdaje się docierać do nas z przejścia 
między tym a tamtym światem. Znakami zapytania i mnożeniem 
„może” bronię się przed realnością tego uśmiechu. Nie wiem co 
począć ze sprzecznością, w  jakiej pozostaje on z  upodleniem 
człowieka przez człowieka. Jestem nieufny i bezradny. Bezrad-
ny, bo nieufny?

Sztuka to gospoda pod znakiem zapytania. Jest zbędna? Jest 
zbytkiem? Ma rację bytu tylko jako hymn pochwalny lub oczysz-
czenie? Lub wtedy, gdy przynosi pociechę i  ukojenie? Lub gdy 
jest wstrząsem? A  jednocześnie artyzm to przestrzeń pytań za-
dawanych sobie, drugiemu, drugiemu i sobie. Jest paradoksalnym 
miejscem, stwarzającym szansę na przekroczenie uwarunkowań 
doczesności. Miejscem konfrontacji z sobą samym, tu i teraz, te-
raz i zaraz. Prawdziwa sztuka nie czeka, nie puka – bez ceregieli 
wchodzi w nas, jak w masło. Czy wciąż chcemy i wciąż potrafimy 
korzystać z szansy, jaką daje? 

Tak, jest możliwa sztuka po ludobójstwach. Po genocydzie, po ho-
lokauście, po Kambodży, Rwandzie i po bestialstwie Tazmamartu. 
I po tym ludobójstwie, o którym pisał Pasolini – cichym czy wrza-
skliwym ludobójstwie zachodniego konsumeryzmu. Co więcej, 
jest możliwa sztuka o ludobójstwie. Dowodzą tego Werfel i Ben 
Jelloun, teraz Nemes. Sztuka to naturalna emanacja ludzkiej kre-
atywności, tego, co człowiek ma najcenniejszego – wyobraźni. To 
potrzeba taka sama jak głód czy wypróżnianie. Wyraża się w niej 
ludzki głód wolności i pragnienie transgresji. Będzie więc trwała, 
będzie się odnawiać ze zgliszcz, ruin, z pogorzeliska, re-genero-
wać. I potwierdzać swoją niezbędność, choćby tylko jako sposób 
na to, by pamiętać. Syn Szawła w dobie selfie z Auschwitzem w tle 
może stanowić tego przykład. 
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Ale wartość tego filmu jest większa. Niczym najwybitniejsze 
przedstawienia teatralne umiejscawia nas w tu i teraz. Kino z za-
sady jest bezpieczniejsze niż teatr, bo w sensie materialnym jest 
przewidywalne. Cóż bowiem może się stać podczas projekcji na 
płaskim ekranie? Spalić taśma w  projektorze? Zawiesić obraz? 
Przesterować dźwięk? W teatrze zasadniczo nigdy nie wiadomo, 
co się wydarzy. Może być i czasem bywa groźnie – i dla aktora, 
i dla widza. Ale to kino – to kino tak okrutne, jak okrutny teatr Ar-
tauda, z którego zdaniem Susan Sontag widz nie powinien wyjść 
moralnie czy emocjonalnie nietknięty. I wcale nie dzieje się to 
tutaj tylko dzięki temu, że film podlega rygorowi formy – konse-
kwentnie realizowanemu, specyficznemu sposobowi filmowania 
z perspektywy głównej postaci, który sprawia, że widz wciągnięty 
zostaje w rzeczywistość fabryki śmierci, wpada w tryby maszy-
nerii zagłady, która staje się tu niemal namacalna. Chodzi raczej 
o brak kompromisów – inaczej niż w filmie W ciemności Agnieszki 
Holland, tutaj dzielimy straceńczy los więźniów przez cały czas. 
Nie ma, jak tam, wytchnienia, możliwości opuszczenia choćby 
na chwilę upiornej rzeczywistości. Jak w antycznej tragedii raz 
puszczona w  ruch akcja toczy się nieubłaganie, czas zagęszcza 
się, staje się „czasem gęstym”, nie ma odwrotu, katastrofa jest 
nieunikniona. Tu – inaczej niż w teatrze – stroni się jednak od me-
tafor, a mimo to dzieje się to samo, co u Becketta, co u Kantora. 
Realność przeszłości objawia się i ukonkretnia, niemalże materia-
lizuje. Jestem tam i wtedy, tu i teraz zostaję obnażony, ogołocony. 
Zawołano do mnie, bym stanął w prawdzie o człowieku. A po-
przez to w obliczu swojej własnej prawdy. I odpowiadam na to 
zawołanie. Jak do tego doszło? Nie wiem. Może poprzez sugestię 
bluźnierstwa, prowokowanie transcendencji, o którym pisałem? 
Wiem tylko, że nie stało się to poprzez utożsamienie. Identyfika-
cja, jak w tragedii, wbrew pozorom, wcale nie jest możliwa. Poza 
tym byłaby w tym przypadku czymś niedorzecznym. 
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Do tego kina nie wchodzi się bezkarnie. Boli, bardzo boli. Obiecu-
ję sobie, że nie obejrzę tego filmu po raz drugi. Konfrontacja z nim 
powinna pozostać doświadczeniem jednorazowym. Wiem, że 
nie dotrzymam tej obietnicy. Pokażę go kiedyś swojemu synowi. 
A potem pójdziemy do lasu, może w Brzezince. Będziemy rozma-
wiać – albo milczeć.

Wrocław, 29–31 stycznia, 2 lutego 2016

Poznań, 9 marca 2016
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O ludzkim wymiarze ciszy 

Sądzi się, że tylko w przyrodzie, w samotności przyrody 
można doświadczyć tej najgłębszej ciszy… na pustyni.  

[…] Ale ta najgłębsza cisza zdarza się również w teatrze, 
[…] aktor wykonał jakiś gest albo powiedział jakieś zdanie, 

jedno spojrzenie, jakaś pauza, i nagle zjawia się ta wielka cisza 
– głęboka jak podziemna grota, wstrząsająca cisza.

Tankred Dorst we współpracy z Ursulą Ehler Ja, Feuerbach

przeł. Jacek St. Buras

Cisza to nie milczenie. To brak dźwięku, nie słów.

Pomiędzy napiętą ciszą nieporozumienia i braku chęci zro-
zumienia (tzw. ciche dni) a dojrzałą i pełną ciszą akceptacji, 
jedności i współodczuwania, gdy słowa i  inne dźwięki oka-
zują się zbyteczne, gdy panuje spokój, rozciąga się obszar 
ludzkich relacji. 

Ten pierwszy wymiar ciszy wiąże się z  represją, z  uciszaniem, 
z  cenzurą lub autocenzurą. To cisza wynikająca z  pozbawienia 
prawa głosu lub z braku woli, braku zainteresowania, żeby wysłu-
chać. Ta cisza ciąży, zapada, jest ciężka, głucha. Kamienna. „Głębo-
ka jak podziemna grota”. Jak cisza Kordelii.

Ta druga jakość ciszy objawia się poprzez harmonię, równowagę, 
„dźwięczy” wtedy, gdy nie ma żadnego nadmiaru i żadnego braku. 
Ta cisza jest bezimienna, nie potrzebuje nazw. A jednocześnie to 
cisza bezimiennych – tych, których syci czysta obecność, intym-
ność spotkania, gdy imiona, nazwiska i tytuły nie są do niczego po-
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trzebne. Ta cisza wibruje, spowija, jest lekka, dźwięczna. „Głęboka 
jak podziemna grota”. Jak cisza Kordelii.

Czy potrafimy kierować się i podążać ku temu drugiemu wymia-
rowi ciszy? Droga prowadzi (chyba)* tylko przez rozmowę, przez 
dialog – przez oddechy, dźwięki i słowa, wsparte żywą obecnością, 
i przez żywą obecność, wspartą oddechem, dźwiękiem i słowem. 

I to rozmowa – sztuka (w)słuchania, zadawania pytań i udziela-
nia odpowiedzi – jest tą wartością, której deficytu najboleśniej 
dziś doświadczamy. I tu właśnie teatr, w którym cisza to tylko 
czasami pauza czy chwila zawieszenia, a często – niestety – dłu-
żyzna, może okazać się szczególnie przydatny – jako miejsce 
wsłuchania, praktykowania dialogu, jako miejsce bezpośrednie-
go doświadczania różnych wymiarów ciszy.

* Piszę „chyba” w parentezie, bo możliwe, że sprawdza się tu również reguła separacji 

i milczenia, praktykowana w niektórych zakonach (zob. film Wielka cisza). Tego jednak 

nie wiem, nie praktykowałem.

Sierpień, wrzesień 2014, styczeń, luty 2015
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O dwugłosie

Dla Esterki i Kajetana

Na moim ramieniu usiadł ptak. 
Urodził się wraz ze mną. 

Nemes Nagy Ágnes Ptak

przeł. Grzegorz Ziółkowski

„Na moim ramieniu usiadł ptak”. Nie… – dwa ptaki. Przyszły na 
świat wraz ze mną. Ale nie są to dwa kruki przekazujące wie-
ści wojownikowi, choć jak one – jeden to myśl lotna niczym 
mewa, a drugi – pamięć ołowiana, tak jak wróbel. Zawsze boję 
się, że moja myśl może pod wieczór nie trafić z powrotem do 
domu, lecz bardziej obawiam się o to, czy do gniazda wróci 
pamięć serca. 

Pamiętać i myśleć. Myśleć i pamiętać. Splątane jak pępowina pło-
du w brzuchu matki. Jak splątane fotony.

Jesteśmy podwójni (choć nie całkiem). Ludzcy, zwierzęcy. Orga-
niczni, geometryczni. Symetryczni (też nie całkiem), prostopadli. 
Rzadko prostolinijni. 

Mamy dwa płuca i dwie dłonie. Dwa przedsionki i dwie komory 
serca. Dwie półkule mózgu i dwie dziurki w nosie. Dwoje oczu, 
które patrzą naprzód i wstecz. I dwoje uszu, które wsłuchują się 
w to, co było, i nasłuchują, często z trwogą, przyjścia tego, co nie-
uniknione. U naszych początków są matka i ojciec. Tam gdzie nasz 
kres – jesteśmy tylko Ty i ja.
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Jako staruszkowie nosimy na ramionach swoje dziecko – wosko-
wą kukłę ucznia. Jednocześnie dziobiemy i przyglądamy się dzio-
baniu, puszczając w ruch karuzelę naszego wewnętrznego teatru. 
Jak antyfona – jesteśmy w odpowiedzi.

Jesteśmy pomiędzy – obecni w innych, innych nosimy w sobie. 

Pomiędzy niebem a  ziemią nasza zwierzęco-ludzka parzystość 
przemienia się, przepływa, wi(b)ruje. Jak beczka miodu tęskni-
my za łyżką dziegciu, jak rytm parzysty – za synkopą, jak żelazna 
pięść – za jedwabiem rękawiczki. I w tym tańcu uzupełniających 
się przeciwieństw jeden plus jeden przemienia się w jeden, cza-
sem równa się φ (czyt. „fi” jak fi-lo-zofia), czyli 1,6180339887…, 
innym razem dwa plus jeden to coś ponad trzy, a dwa i dwa daje 
pięć. Kwadrat traci kąty. A rzemieślnik staje się, na chwilę, ideali-
stą, dosiada naraz dwóch koni i napina dwa łuki.

Bądźcie podwójni, lecz nie dwulicowi. Podwójni, ale nie dwoiści. 
I niech ten i tamten dwugłos da Wam posmak ciszy.

Luty 2015
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Po nic

Jesteś nic
To nic

Jesteś wszystko
To wszystko

Wchodzimy do chłodnego strumienia przepływającego mean-
drami przez gęsty las. Gęsiego. W kilka osób. Na nogach mamy 
gumowce. Woda sięga do pół łydki, czasami – gdy pojawi się ła-
cha piasku – jest płyciej, w  innych miejscach odrobinę głębiej. 
Idziemy z nurtem, powoli i uważnie, tak aby nie chlapać, nie hała-
sować. Milczymy. Nie patrzymy na siebie, czasem tylko rzucamy 
spojrzenie w stronę drugiej osoby. Każdy jest sam, choć jesteśmy 
tu razem. Prowadzę, wyszukując miejsc, gdzie można bezpiecznie 
postawić stopę, tak by nie ugrzęzła w mule i  żeby się nie po-
śliznąć. Jeśli robi się za głęboko, zbyt grząsko albo przewalone 
drzewo tarasuje drogę, wychodzę na brzeg i szukam ścieżek wy-
deptanych przez leśne zwierzęta przychodzące tutaj do wodopo-
ju. Idziemy wówczas gęsiego tymi wąskimi, ledwo dostrzegalnymi 
ścieżkami. Staramy się stąpać uważnie, nie łamać patyków pod 
stopami i gałązek wokół. Czasami trzeba się schylić albo uchylić, 
innym razem iść na czworakach. Cały czas trzymamy się blisko 
strumienia. Wchodzimy do niego ponownie. Wychodzimy, prze-
chodzimy przez pień zwalonego drzewa. I znowu do strumienia. 
Idziemy długo, powoli, czasem bardzo wolno. Promienie letniego 
słońca przeświecają przez gęste listowie, rozświetlając półmrok 
i  błyskając przy odbiciu od wody. Czasami zatrzymuję się po-
środku nurtu i przez chwilę zamieramy w bezruchu. Wciągamy 
przez nos zapach wody, butwiejących liści, gałęzi. Idziemy dalej, 
brodząc w wodzie. Przejście kilkuset metrów, kilometra, dwóch 
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zajmuje w ten sposób dwie, może trzy godziny. Nasze ruchy stają 
się po pewnym czasie jakby bardziej miękkie, a opór zastygłego 
tutaj powietrza wydaje się niemal namacalny. W ruchach nie ma 
zrywów, czasem tylko – gdy trzeba komuś pomóc wygramolić się 
na brzeg – pojawia się delikatne szarpnięcie przy pociągnięciu za 
rękę. Mam wrażenie, że wzrok jakby łączył się ze słuchem w je-
den zmysł. Skojarzenia i  myśli powoli przepływają, odpływają. 
Wszystko wyostrza się i pogłębia. Kolory, odgłosy, kształty, za-
pachy, szmer wody, jej pluśnięcia, błyski światła, dotknięcia. Nie 
robię nic, aby tak się stało. Dzieje się to jakby samo, siłą natury. 
Znika wcześniej, znika potem. Znika gdzieś indziej. Tu i teraz stają 
się dotykalne i gęste. Energia płynie delikatnie, bez wysiłku, ni-
czym soki w drzewie czy woda w strumieniu. 

Po powrocie, przed budynkiem proszę pozostałych, aby zapytani 
o to, co robiliśmy, odpowiedzieli: niente. Bo tak właśnie było.

Wówczas nie myślałem o tym, ale teraz, gdy po kilku latach przy-
pominam sobie tych kilka przejść strumieniem z różnymi ludźmi, 
wyobrażam sobie, jak spływają nim moje prochy. 

7, 11 czerwca 2021
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OŁOWIANA KULKA

Ołowiana, bo ciąży. 
Kulka, bo się przetacza. 
Pojawia się w lewej komorze, 
w palcu serdecznie pukającym się w czoło, 
w prawej półkuli. 
Wyjść – nie chce…
Ołowiu nie sposób przekuć, można zeń odlać – serce.
Kulka nie kula, bo tkwi w lufie przytkniętej do skroni, 
a nie przytroczona do stopy. 
Załatwia sprawę sprawnie, raz na zawsze.
Ołów to ból – kulka ciężko wzdycha.
Kulka nie kuleczka, bo aż tak blisko nie jesteśmy, 
chociaż pulsuje mi w żyłach, 
w stopie 
desperacji i spokoju
Ołowiem kuleje we mnie.
Kulko, kulo, kuleczko 
– wznieś za mnie toast z ołowianej mgły.

2008
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PRAWDA JEST CICHA

Prawda jest cicha
cicha jak noc
pieni się, drży, prycha i skrzy
jak liść, jak śnieg, jak strumień, jak kot

Miłość jest cicha
cicha jak dzień
kiedy słuchasz i słyszysz
kiedy usuwasz się w cień
jak on, jak my, jak wy, jak Ty

17 maja 2017
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INFORMACJE O SPEKTAKLACH 

TAZM Milczenie światła 

Reżyseria, dramaturgia muzyczna, światła: Grzegorz Ziółkowski

Tekst: Grzegorz Ziółkowski na podstawie książki Tahara Ben Jellouna  
To oślepiające, nieobecne światło (przeł. Małgorzata Szczurek, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2008); fragmenty Obcego Alberta 
Camusa w przekładzie Marii Zenowicz-Brandys. Tekst spektaklu 
wypracowany został w dużym stopniu na próbach. 

Aktorzy: Maria Bohdziewicz (Tebebt) i Maciej Zakrzewski (Salim)

Fragmenty muzyczne: The Remote Viewer Coil, Quasi una fantasia 
Henryka Góreckiego w wykonaniu Kronos Quartet

Scenografia: Maciej Zakrzewski, Grzegorz Ziółkowski

Przedstawienie, dedykowane Dobrochnie Ratajczakowej, 
zaprezentowane zostało po raz pierwszy w Sali Teatralnej  
im. Wojciecha Bogusławskiego w Collegium Maius UAM w Poznaniu 
w grudniu 2012 roku. Od tamtej pory odbyło się ponad sześćdziesiąt 
bezpłatnych pokazów w tym miejscu. W 2014 roku TAZM grany był 
w Teheranie oraz na University of Kent w Canterbury, na zaproszenie 
Paula Allaina. W 2015 i 2016 roku przedstawienie pokazywane było 
w Instytucie im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu. Spektakl 
zaprezentowany został także na festiwalu teatralnym KaravanAct 
w Rumunii w 2016 roku.
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SERCE Cisza wieloboku

Dla F. – Maria Bohdziewicz
Dla Mamy – Grzegorz Ziółkowski

Reżyseria, dramaturgia muzyczna, światła: Grzegorz Ziółkowski

Tekst: Grzegorz Ziółkowski, na motywach dramatu Pogorzelisko Wajdi 
Mouawada (przeł. Tomasz Swoboda; z uwzględnieniem angielskiego 
przekładu Lindy Gaboriau), z fragmentem wiersza Al-Atlal (Ruiny) i cytatem 
z Pod wulkanem Malcolma Lowry’ego (przeł. Krystyna Tarnowska), a także 
fragmentami tekstów piosenek The Logical Song zespołu Supertramp (autorzy 
tekstu: Richard Davies, Roger Hodgson) i Silence is Sexy Einstürzende 
Neubauten. Tekst spektaklu ustalony został w dużym stopniu na próbach. 

Aktorzy: 
	Maria Bohdziewicz – Meriam, Akuszerka, Przewodniczka,
	 Dozorczyni, Kobieta
	Maria Kapała (współpraca aktorska) – Bliźniaczka, Matka, Babka
	Maciej Zakrzewski – Bliźniak, Ukochany-Ojciec, Nihad
	Grzegorz Ziółkowski – Notariusz

Pomoc techniczna: Marta Pautrzak

Fragmenty muzyczne: 
	Zgliszcza – Suita: utwory Guard Down, The Crumbling, Between 

Monuments, World Without Ground, Guardian at the Door i Big Reveal 
z płyty Architecture of Loss Valgeira Sigurðssona
	Al-Atlal – Ruiny: utwory Elevation i Unveiled z płyty Without Sinking 
Hildur Guðnadóttir, The Logical Song (remix) Supertramp, A Cradle Song 
Hanny Kulenty i Silence Is Sexy Einstürzende Neubauten 
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	Kołysanka grecka Jesteś kwiatem pośród kwiatów śpiewana na żywo, 
której obecność zawdzięczaliśmy Aphrodite Evangelatou.

Scenografia: Grzegorz Ziółkowski, Paweł Nowak (metalowe słupy), 
Andrzej Walada (podest z klapą)

Podziękowania niech zechcą przyjąć uczestnicy seminarium ATIS 
2014 SITE OF THE FIRE: Julia Lewandowska, Meysam Ghaseminejad, 
Paulina Wilczyńska i Yildiz Gülmez, którzy pozwolili nam zbliżyć się do 
Pogorzeliska na gruncie praktycznym.

Zarys spektaklu SERCE Cisza wieloboku zaprezentowany został po raz 
pierwszy w Sali Teatralnej im. Wojciecha Bogusławskiego w Collegium 
Maius UAM w Poznaniu 20 lutego i ponownie – 24 maja 2015 roku, 
z okazji Dnia Matki. Przedstawienie dopracowane zostało w ramach 
poszukiwania teatralnego PRACOWNI || ROSA „Wsłuchanie w PULS” 
(2015–16), wspieranego przez Instytut im. Jerzego Grotowskiego we 
Wrocławiu, w którym zostało kilkakrotnie zaprezentowane. W 2016 roku 
spektakl pokazywany był na festiwalu teatralnym KaravanAct w Rumunii.
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SPIS ILUSTRACJI 

s. 12 – Maciej Zakrzewski i Maria Bohdziewicz na próbie spektaklu 
TAZM Milczenie światła, 26 kwietnia 2014, Sala Teatralna w Collegium 
Maius UAM w Poznaniu. Fot. Jakub Wittchen

s. 13 – Maria Kapała, Maciej Zakrzewski i Maria Bohdziewicz na 
próbie spektaklu SERCE Cisza wieloboku, 20 lutego 2015, Sala Teatralna 
w Collegium Maius UAM w Poznaniu. Fot. Jakub Wittchen

s. 16 – Mohammad Reza Aliakbari na próbie miniatury dramatycznej 
Abel and Kain, reż. Samaneh Zandinejad, konsultacje i opieka artystyczna 
Grzegorz Ziółkowski, ATIS NICHE 2015, Sala Drzewa, Brzezinka, leśna 
baza Instytutu im. Jerzego Grotowskiego. Fot. Maciej Zakrzewski

s. 17 – Andrea Madrid Mora na próbie miniatury dramatycznej  
Veronica’s Double, reż. Grzegorz Ziółkowski, ATIS NICHE 2015, 
Matecznik, Brzezinka, leśna baza Instytutu im. Jerzego Grotowskiego.  
Fot. Maciej Zakrzewski

s. 18 – Csongor Köllő na próbie miniatury dramatycznej Emergency Exit, 
ATIS NICHE 2015, Sala Drzewa, Brzezinka, leśna baza Instytutu  
im. Jerzego Grotowskiego. Fot. Maciej Zakrzewski

s. 19 – Claudio Santana Bórquez i Paulina Krzeczkowska na próbie 
wykładu performatywnego Persona: Lucidity of the Performer’s Path, 
zrealizowanego w ramach działalności Performer Persona Project 
i zaprezentowanego podczas poszukiwania teatralnego  
PRACOWNI || ROSA „Wsłuchanie w PULS”, luty 2016, Sala Teatru 
Laboratorium, Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu.  
Fot. Maciej Zakrzewski
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s. 28 – Maciej Zakrzewski na próbie spektaklu TAZM Milczenie światła,  
26 kwietnia 2014, Sala Teatralna w Collegium Maius UAM w Poznaniu. 
Fot. Jakub Wittchen

s. 29 – Maria Kapała i Maria Bohdziewicz na próbie spektaklu SERCE 
Cisza wieloboku, 10 września 2015, Sala Teatru Laboratorium, Instytut  
im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu. Fot. Marcin Oliva Soto

s. 30 – Plakat do spektaklu TAZM Milczenie światła,  
projekt Maciej Pachowicz

s. 31 – Plakat do spektaklu SERCE Cisza wieloboku,  
projekt Maciej Pachowicz

s. 76 – Agnieszka Pietkiewicz na próbie miniatury dramatycznej 
Ołowiana kulka, Sala Teatralna w Collegium Maius UAM w Poznaniu,  
5 marca 2010. Fot. Maciej Zakrzewski

s. 77 – Agnieszka Pietkiewicz na próbie miniatury dramatycznej 
Ołowiana kulka: work-in-promise, Sala Światła w Brzezince, leśnej bazie 
Instytutu im. Jerzego Grotowskiego, 2008. Fot. Maciej Zakrzewski

s. 85 – Maria Kapała, Maciej Zakrzewski i Maria Bohdziewicz na 
próbie spektaklu SERCE Cisza wieloboku, 10 września 2015, Sala Teatru 
Laboratorium, Instytut im. Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu.  
Fot. Marcin Oliva Soto

s. 86-87 – Maciej Zakrzewski i Maria Bohdziewicz na próbie spektaklu  
TAZM Milczenie światła, 26 kwietnia 2014, Sala Teatralna w Collegium 
Maius UAM w Poznaniu. Fot. Jakub Wittchen
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GRZEGORZ ZIÓŁKOWSKI –  

badacz, reżyser, redaktor, tłumacz, 

autor książek o pracy Petera Brooka 

(2000) i Jerzego Grotowskiego 

(2007). W latach 2012–17 prowadził 

PRACOWNIĘ || ROSA i Acting 

Techniques Intensive Seminar ATIS. 

Jako profesor UAM zajmuje się 

interdyscyplinarnymi badaniami 

kulturowymi zakorzenionymi 

w antropologii widowisk. Ostatnio 

opublikował A Cruel Theatre of Self

‑Immolations: Contemporary Suicide 

Protests by Fire and Their Resonances 

in Culture (Routledge 2020).

Grzegorz Ziółkowski (2012)
Fot. Maciej Zakrzewski


