' ¥ Polsce grane byly trzy spektakle Petera Brooka: w 1957
roku — Tytus Andronikus, w 1964 roku — Krdl Lear, a w 1972 —
Sen nocy letniej. Ukazaly sie dwie ksiazki: najpierw Pusta prze-
strzeni (dwa wydania: 1977, 1981), a potem, po latach — Nie
ma sekretéw (1997). Nie przyjechal do Polski 7aden spektakl
z Bouffes du Nord (to niemal trzydziesci lat tworczosci Bro-
oka). Nie zostaly przettumaczone dwie $wietne ksiazki: Shi-
Sting Point i Threads of Time. Ukazywaly sie oczywiscie arty-
kuly, recenzje, sprawozdania, sam Brook kilkakrotnie odwie-
dzit Polske. Brakowato jednak bezposredniego kontaktu z je-
go teatrem (w czasie, gdy jego spektakle objezdzaly caly -
najdostowniej — $wiat) i jasnego wyobrazenia o drodze, jaka
przebyl Peter Brook jako artysta teatru. Chocby juz tylko z te-
go wzgledu ksiazke Grzegorza Zidtkowskiego nalezy uznac
za wydarzenie.

Tworczos¢ Brooka rysowala sie dla mnie we fragmentach:
przedstawienia szekspirowskie, wyprawa do Afryki, przyjaza
z Grotowskim... Nie zawsze te fragmenty pasowaly do siebie.
Artystyczna biografia Brooka jest fascynujaca i niefatwa do ogar-
niecia: tyle tu watkéw, zdarzen, pasji. Juz samo zestawienie
tytutéw zrealizowanych sztuk moze wprowadzi¢ w niemalg
konsternacje (od Stodkiej Irmy do Mahabbaraty). Moze dlate-
go wiasnie Brook odczuwa koniecznos$¢ pisania o sobie sa-
mym: aby zlozy¢ to wszystko w catos¢. Tym bardziej wiec do
takiego obowiazku poczuwac sie musi autor monografii.

Przy lekturze pierwszych rozdzialéw odczuwalem poczat-
kowo niedosyt: tyle przedstawien zostalo pominietych. A pierw-
szy okres tworczosci Brooka byt nadzwyczaj bogaty i r6zno-
rodny: opery, musicale, Szekspir, Shaw, Ibsen, Dostojewski,
Eliot, dramaturgia wspélezesna (Miller, Genet, Diirrenmatt).
Wkrétce jednak rozczarowanie ustgpilo miejsca uznaniu; se-
lekcja byta konieczna, aby nie straci¢ z oczu catosci. Autor
bardzo starannie wydobywa kluczowe momenty biografii ar-
tystycznej Brooka, skupia si¢ na najwazniejszych spektaklach,
chwyta momenty zwrotne, potrafi je dramatyzowac, wyczu-
wajac wewnetrzny puls tych poszukiwan.

Umie takze wytropic leitmotivy spajajace te rozrzutna twor-
czo$¢ w catos¢. Szekspir — to motyw giéwny wszystkich tek-
stéw Brooka, jego twdrczosci teatralnej, a takze ksigzki Ziot-
kowskiego. Jesli dobrze licze, Brook wystawiat Szekspira dzie-
wietnascie razy. Zaréwno stawne arcydzieta (wielokrotnie Krdla
Leara, Burze, Hamleta), jak i sztuki mniej popularne (Krdla
Jana, Opowies¢ zimowg, Tymona Ateviczyka). Juz sam wybor
tytuléw staje sie dla samego artysty przedmiotem refleksji. Dla-
czego niektore sztuki go pociagaja, a inne nie? Dlaczego wia-
$nie ta sztuka w tym momencie? Umiejetnos¢ zadawania pro-
stych pytar Brook posiadt jak nikt inny. I cho¢ odpowiedzi
musza rozbi€ si¢ o intuicje, zawsze sklaniaja do myslenia: sa
sztuki, ktére zblizajg si¢ do nas w pewnych momentach histo-
rii, 1 takie, ktére sie oddalaja. Gorycz i cynizm Tymona Ateri-
czyka wydobywaja go z zapomnienia, podczas gdy zazdros¢
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Otella wydaje sie odsuwac gdzies w dal”. Ziot-
kowski dos¢ precyzyjnie wyjasnia, o jaki ,mo-
ment historii” chodzilo w wypadku Tymona
Atericzyka: kryzys energetyczno-paliwowy
w latach 1973-1974 wywotany sytuacjg na Bli-
skim Wschodzie, polityczng i duchows atmos-
fere tamtego okresu: ,Oto zachodni §wiat, za-
pamietaly w konsumpcjonizmie, uswiadamia
sobie nagle, ze trzeba zacisna¢ pasa”.

Mogtoby powstac¢ mylne wrazenie, ze za-
interesowanie Brooka Szekspirem w pewnym
momencie zmalato: w latach 1945-1974 rezy-
serowat jego sztuki pietnastokrotnie, a potem
juz tylko czterokrotnie. Zitkowski podkre- 4
sla jednak, ze chodzi nie tylko o Szekspira,
ale przede wszystkim o teatr szekspirowski,
ktéry dla Brooka stal sie wcieleniem teatru
zywego, obejmujacego rzeczywistos¢ w ca-
tym jej bogactwie i wszystkich sprzeczno-
Sciach. A réwnoczesnie jest to teatr prosty”,
Jteatr bezposredni” — bogaty w tresci, a prosty w formie. To
formuta atrakcyjna i dzis, szczegdlnie dzi§ — twierdzi Brook.
Nie proponuje jednak rekonstrukgji, imitacji, trawestacji. Zbyt
$wiadom jest tego, ze wszystko sie zmienito — teatr i Swiat.
Poszukiwanie przez Brooka wspélczesnego ksztaltu teatru szek-
spirowskiego to moze najbardziej pasjonujacy watek ksiazki
Zidtkowskiego. Tym bardziej, Ze nie odbywa si¢ ono wylgcz-
nie poprzez inscenizacje dramatéw Szekspira.

Mozna paradoksalnie stwierdzi¢, ze im rzadziej Brook wy-
stawia jego sztuki, tym blizej jest esencji teatru szekspirowskie-
go. Wystarczy sie przyjrze¢ repertuarowi Bouffes du Nord (jesli
w ogole w tych kategoriach mozna o tym teatrze pisac). Szek-
spir pojawit sie tu czterokrotnie (Tymon Ateviczyk, Miarka za
miarke, Burza, Hamlef), jedli nie liczy¢ spektaklu Qui est ld
opartego na fragmentach Hamleta. Obok Jarry (Ubu krdl) i Cze-
chow (Wisniowy sad) — trudno doprawdy o wiekszg rozpietos¢
konwencji dramatycznych. A takze Tragedia Carmen — opera.
A przeciez to nie tylko teatr literackich arcydziel. Brook siega
po reportaz opowiadajacy o tragicznych losach afrykariskiego
plemienia, poddanego stopniowej degradacji (Zkowie). Pasjonu-
je sie neuropsychiatrig — powstaja dwa spektakle (L' Homme qui
i Je suis un phenomene); jeden oparty na ksiazce Oliviera Sack-
sa Mezczyzna, ktdry pomylit swojg zone z kapeluszem, drugi
na ksiazce Aleksandra Eurii O pamieci, ktdra nie (
Widac¢ w tym namietne wy chodzcme
chwytanie ludzkiego i spotecznego d
nych skrajnosciach. I wreszc
rom pozaueropejskim
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kowskiego bardziej eksponuje wlasnie ten aspekt teatru Bro-
oka. Wybrane spektakle, z ktérych czyni wezlowe i przetomo-
we wydarzenia artystycznej biografii Brooka, przedstawia z r6z-
nych perspektyw. Wyjasnia, co zadecydowalo o wyborze tego,
a nie innego tekstu. Relacjonuje, jak wygladato kompletowanie
obsady i jak przebiegaty préby. Ttumaczy zalozenia insceniza-
cyjne. Opisuje poetyke spektaklu. Gromadzi glosy krytykéw (tak-
ze te bardzo ostre i negatywne). Sledzi losy spektakli juz po
premierze. A przy okazji wpisuje tworczo$¢ Brooka w rozmaite
konteksty: tradycji teatralnej, wspolczesnej sytuagji politycznej,
kulturowych przemian. I rzeczywiscie: tak jak niegdys twérczos¢
Szekspira, teatr Brooka wrasta mocno w swojg epoke, staje si¢
dla niej niezwyktym lustrem. Kazdorazowe przygotowywanie
spektaklu to fascynujaca przygoda. Chwilami wydaje sie, jakby
Brook utrudniat sobie prace. Angazuje aktoréw z réznych kra-
jow i kultur (stad czesto problemy z porozumieniem na pozio-
mie samego jezyka). W trakcie pracy zmienia przestrzen: niego-
towe spektakle konfrontuje z publicznoscia i to w dodatku te-
atralnie niewyrobiona (dzieci, biedni imigranci, wieZniowie). Nie
zmierza nigdy wprost do celu: duzo czasu spedza z aktorami na
prostych ¢wiczeniach. Otwarty jest zaréwno na sukces, jak i nie-
powodzenie — z obu wycigga wnioski.

To whasciwie praca alchemika — nagroda jest duchowy roz-
woj, poglebione widzenie, chwila wewnetrznego olsnienia. , Te-
atr bezposredni” — jedng z formut Brooka autor ksigzki o nim
umiescit w tytule. O co tu chodzi? Brook celnie dobiera meta-
fory, aby wyjasnic istote swych poszukiwan. ,To, czego szuka-
my, jest bardzo proste, ale trudno sie do tego zblizy¢. Chodzi
o to, jak w teatrze stworzy¢ proste formy, ktére w swej pro-
stocie sg zarazem zrozumiale i bogate w znaczenia. katwo roz-
bi¢ to na dwie oddzielne mozliwosci: «proste» W znaczeniu
dzieciece, uproszczone i «zlozone», czyli dostepne tylko ludziom
o szczegblnym intelektualnym wyrobieniu. W rezultacie wra-
camy do odwiecznego podziatu na to, co elitarne i popularne.
Prawdziwa prostota jest jak koo, najbogatszy w znaczenia sym-
bol — zar6wno kot, dziecko, jak i medrzec potrafia sie nim
bawi¢ na swoj wlasny sposéb”. I znéw ocieramy si¢ o Szek-
spira i jego teatr.

To, co mnie w ksigzce Grzegorza Zidtkowskiego chyba naj-
bardziej poruszylo, to wydobycie osobistego motywu tej r6z-
norodnej i, wydawaloby sie, rozproszonej twérczosci. (Ten
motyw pozostaje w dodatku w sprzecznosci z jednostronnym
nieco wyobrazeniem teatru Brooka.) Wiele jego przedstawien
przenika pesymizm. Odnoszacy si¢ przede wszystkim do zy-
cia spotecznego — stad czeste obrazy zbiorowosci dotknietych
paroksyzmem destrukgji. Okazuje sig, ze tak niepodobne do
siebie spektakle Brooka zaczynaja si¢ sklada¢ w klarowny
obraz. Tytus Andronikus, Wizyta starszej pani, Krol Lear, Ma-
rat/Sade, US, Tymon Atericzyk, Ubu krdl, Tkowie, Wisniowy sad
— wszystkie te przedstawienia opowiadaja podobna historie
spotecznosci przezywajacej swoj upadek. Jakie sg Zrédla tego
pesymizmu? Rodzinne? Brook urodzit si¢ w rodzinie rosyjskich
emigrantow zydowskiego pochodzenia — ktérzy, osiedlajac sie
na Zachodzie, zostawiali za sobg lezacy w gruzach swiat swe-
go dzieciristwa. Historyczne? Brook jest uwaznym swiadkiem
swojej epoki, na ktéra ztozyto sie kilka wojen, rewolucji, Swia-
towych kryzysow. Wazng dla niego lekcja byla na przyktad
podréz z szekspirowskimi inscenizacjami w latach piecdzie-
sigtych i szesc¢dziesiatych po komunistycznej Europie — by¢
moze wtedy wlasnie odkrywat, na czym polega zywa, elektry-
zujaca wieZ z widownia czujna, stuchajacs, napietnowang tra-
gicznymi doswiadczeniami zbiorowymi.

Pesymizm Brooka jest jednak réwnoczesnie Zrédlem nie-
zwyklej energii tworczej, inspiracja do poszukiwania dziedzin
ludzkiego doswiadczenia nie objetych skaza rozpadu i znisz-
czenia. Tu moze lezy tajemnica tak silnej wiezi i przyjazni z Gro-
towskim. Tu zapewne bije takze Zrodlo fascynacji Gurdzije-
wem — to watek dla Brooka bardzo osobisty, przez wiele lat
wiasciwie ukrywany. W 1949 roku wstepuje do grupy prowa-
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dzonej przez Jeane Heap, uczennice Gurdzijewa. Byta to do-
tkliwa lekcja upokorzenia wlasnego ego — jak mozna wywnio-
skowa¢ ze wspomnieri Brooka: ,jako Zarliwy indywidualista
z oporami przyjmowalem do wiadomosci, jak wazne jest pra-
cowac z innymi”. Wyznaje jednak, ze nie chcial tych doswiad-
czeni eksploatowaé w teatrze. Co jest tym bardziej znaczace,
jesli pamietac o zachtannym lowieniu przez Brooka wszelkich
inspiracji zapladniajacych twoérczos¢ i wyobraznie.

Grzegorz Zidtkowski bardzo rzetelnie przytacza wszelkie
glosy krytyczne. 1 stusznie — takze i one rzucajg istotne Swiatto
na tworczo$¢ Brooka. Cho¢ moze czasem chcialoby sie, zeby
byt mniej bezstronny. Dwie sprawy budzity zawsze najsilniej-
sze emocje: polityczna postawa Brooka (jego sympatie lewi-
cowe, zaangazowanie w sprawe wojny wietnamskiej) oraz jego
stosunek do nieeuropejskich kultur. W obu wypadkach naste-
powato zderzenie doktrynalnych zatozeri jego adwersarzy (ide-
ologéw, antropologéw i wszelkiej masci racjonalistéw) z roz-
rzutng swobodg zachowan Brooka. Rzecz dotyczy sprawy de-
likatnej, ale zasadniczej: stosunku do sztuki. To dla Brooka nie
obszar indywidualnej ekspresji, ale prawd obiektywnych: ,Ob-
serwowatem ze zdziwieniem, ze decyzje podejmowane catko-
wicie instynktownie wydawaly sie odbijac jakis ukryty porza-
dek, ktérego racjonalnie nie dato sie okresli¢. (...) Dlaczego
w czasie prob prositem, zeby aktorzy podeszli do siebie blize]
albo odsuneli sie od siebie, dopoki odlegtos¢ nie byta prawi-
dtowa, czyli ani za duza ani za mala?”. Odkrycie tego porzad-
ku to dla Brooka gwarancja, ze sztuka umozliwia prawdziwe
porozumienie. Méwiac nieco naiwnie, Brook wierzy w jej
magiczne oddzialywanie. Sztuke stawia wyzej niz polityczne
przekonania (inaczej niz kontrkulturowe zespoty lat szesédzie-
sigtych), uwaza ja za bardziej skuteczng od antropologicznej
rzetelnosci. Jest przekonany o tym, 7e teatr moze by¢ droga
do porozumienia, do spotkania ponad kulturami. A takze
momentem ol$nienia, poznania, oczyszczenia. Nie lubi, jak sam
wyznaje, antropologéw. Swoje spotkania z odleglymi kultura-
mi aranzowal zawsze na wlasna reke, ufajac intuicji i wyobraZni.
Z r6znych relacji o wyprawie do Afryki mozna bylto wniosko-
wad, ze zakonczyla sie ona wlasciwie kleska. Kiedy czyta sie
Threads of Time, wrazenie jest zupelnie inne.

Wiasnie opowie$¢ samego Brooka o tym, jak gdzies w afry-
karskiej wiosce jego aktorzy rozktadali dywan aranzujgc naj-
prostszg z mozliwych teatralnych przestrzeni, pozwala odczuc
nagle zdumienie nad droga, kt6ra zaprowadzita go wiasnie
tam. Jak zbudowac przesto migdzy wyrafinowanymi insceni-
zacjami wystawianymi na prestizowych angielskich scenach
a improwizowanymi, prymitywnymi scenkami na zakurzonym
dywanie? Zamiast aluzji do malarstwa Watteau (jak w Straco-
nych zachodach mitosci) — etiuda z butami. Zamiast olSniewa-
jacej poezji Szekspira — bezstowna klaunada. Doprawdy, moz-
na odczud zawr6t glowy! Brook odrzucit wszystko oprécz wiary
w teatr. Nie lubi jednak nazywac siebie artysta, chronigc przed
skazeniem to, co w nim najbardziej twércze. Swdj talent roz-
wija w jednym tylko kierunku: spotkania, porozumienia, Zy-
wej wiezi zadzierzgnietej dzieki sztuce. Stad 6w brak chocby
cienia artystowskiej pychy.

Grzegorz Ziotkowski miat do opowiedzenia pigkng bassi
— i spisal sie znakomicie. Jesli miatbym narzekad, to przede
wszystkim na rozdziat o Mababhbaracie. Bardzo dlugo —
z wyprzedzeniem faktow — jestesSmy przez autora przeko-
nywani, Ze ta inscenizacja to punkt kulminacyjny artystycz-
nej biografii Brooka, zespolenie wszystkich watkéw, moty-
wow, doswiadczen. Ale zamiast sugestywnego opisu insce-
nizacji odnajdujemy dlugie, niczemu nie stuzace streszcze-
nie watkéw Mababharaty wykorzystanych przez Brooka
w spektaklu. To jednak skaza, kt6ra nie obniza rangi ksigz-
ki — waznej, Swietnie skonstruowanej i napisanej. To opo-
wies¢, ktéra musiala w koricu zosta¢ opowiedziana. Nie-
wiele artystycznych biografii w teatrze XX wieku jest row-
nie pasjonujacych i znaczacych.
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