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oryzontu aktéw protestacyjnych samospalen nie

wyznacza $mier¢. Chociaz jej rychle nadejscie

jest niemal pewne, to wazniejsza, donioslej-

szg 1 bolesniejszg ich czescig jest pograzone
w cierpieniu zycie. Promieniujace niesamowitg energig cialo
zamienione w krzyk. Przybierajace forme najradykalniejszego
wezwania do przebudzenia spolecznego, podjecia dziatania,
wprowadzenia zmiany. Ten apel, czy wypowiedziany podnie-
sionym glosem, czy w absolutnym milczeniu, dokonany moze
by¢ jedynie przez istote zyjaca. Heraklit z Efezu, grecki filozof
przyrody, twierdzil, Zze arché, pierwotnym tworzywem i zasa-
da rzeczywistosci, jest ogien, poniewaz jak zaden inny zywiot
wyraza dynamike $wiata — jest zyciem, ktére zyje $miercig
tego, co spala. Podobna niejednoznacznos¢ tkwi w protesta-
cyjnych samospaleniach. Stanowig §wiadectwo znikania
jednostkowego ciata, ktére prowadzi do pojawienia sig ciata
zbiorowosci. Sg jednym z najokrutniejszych wyobrazalnych
widowisk, bedac jednoczeénie aktem najwiekszego poswiegce-
nia. Lacza abjektalnos$¢ pozostaltych po nich resztek, znakéw
rozpadu — popiolu, swedu, dymu - ze spowitym duchowo-
$cig czy mistycyzmem istnieniem. Wlasnie na tej mglistosci
podzialéw zbudowana jest ksigzka Grzegorza Zidtkowskiego,
Okrutny teatr samospalen.

Dwoisto$¢ tg uwypukla takze wstrzasajace zestawienie

dwdéch kluczowych czesci ksigzki — rozdziatu bedace-
go kalendarium ponad pigédziesieciu lat wspélczesnych
samospalen z kres§lonymi z czuloscia i zrozumieniem dla
bohateréw portretami szesciu oséb, ktére samospalenia
dokonaty. Z jednej strony mamy ,,suche” archiwum skta-
dajace sie na globalng, niemotywowang konkretna religia,
klasg czy miejscem pochodzenia siatke rejestrujaca skale

Okrutny
samospale

czy czestotliwo$¢ historycznego wystepowania tej formy
protestu. Zorganizowang wedle naukowego prawa chrono-
logii oraz logiki przyczynowo-skutkowej, milczeniem pomi-
jajacej niemieszczace sie w jej ramach §wiadectwa i formy
pamieci. Z drugiej strony, pisane z reporterskim wrecz
zacieciem opowiesci konkretnych ludzi. Mnicha buddyj-
skiego, Thich Quang Ptrca, ktéry w Sajgonie w 1963 roku
podpalil sig w protescie przeciwko wspieranej przez Stany
Zjednoczone dyktaturze Ng6 Dinh Diéma, przesladujacej
wietnamskich buddystéw. Normana Morrisona, kwakra, ojca
tréjki dzieci, ktéry dokonat autokremacji w akcie sprzeciwu
wobec zaangazowania si¢ USA w wojne wietnamska przed
wejéciem do Pentagonu w 1965 roku, na oczach swojej rocz-
nej corki oraz, jak sig okazato, przygladajacego sie z prze-
razeniem Roberta McNamary, sekretarza obrony Stanéw
Zjednoczonych. Ryszarda Siwca, ,,szarego czlowieka”, ktory
podpalit sie podczas oficjalnych uroczystosci dozynkowych
na Stadionie Dziesigciolecia w Warszawie w 1968 roku

w obecno$ci Gomulki, kierownictwa wladz PZPR oraz setki
tysiecy widzow, aby wyrazi¢ opér wobec indoktrynacji spo-
teczenistwa, tamania wolnosci, a takze inwazji wojsk Uktadu
Warszawskiego, w tym Wojska Polskiego, na Czechostowacje.
Jana Palacha, dwudziestoletniego czeskiego studenta, ktéry
spalil si¢ w Pradze w 1969 roku, aby wstrzasna¢ spote-
czefistwem pograzonym w apatii i zaapelowac o zniesienie
cenzury i kolportazu propagandowej gazety okupantéw?.
Chun Tae-ila, dwudziestodwuletniego robotnika z Korei
Poludniowej, ktéry dokonal samospalenia w Seulu w 1970
roku w protescie przeciwko wyzyskowi robotnikéw prze-
mystu tekstylnego, skandalicznym warunkom pracy, noto-
rycznemu famaniu praw pracowniczych oraz nedzy i braku
perspektyw najnizszych warstw spoleczenistwa. Wreszcie,
Mohameda Bouaziziego, dwudziestoszescioletniego ulicznego
sprzedawcy owocéw, ktéry podpalil sie¢ w tunezyjskim Sidi
Bu Zajd w 2010 roku przed siedzibg lokalnych wladz, u kto-
rych bezskutecznie interweniowatl w sprawie zniewazenia go
przez policje.
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Historie tych szesciu postaci dramatu samospalenia przeni-
kajg sie, tacza i uzupelniajg, tworzac fascynujaca catosc — jak
dopelniajace obrazu dwoch stron i etapéw wojny wietnam-
skiej historie Thich Quang Puca i Normana Morrisona, ktérzy
ramieg w ramig wpisani zostali w poczet wietnamskich boha-
teréw. Na cze$¢ Amerykanina powstal nawet propagandowy
wiersz autorstwa péinocnowietnamskiego poety rewolucyj-
nego i czlonka Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii
Wietnamu, T4 Hiru, ktérego dzieci z wietnamskich szkét
uczyly sie na pamig¢ do polowy lat osiemdziesiatych. Z kolei
narzucajaca sig na pierwszy rzut oka symetrycznosé czynéw
polskiej i czeskiej ,pochodni” — blisko$¢ intencji, przestania,
kontekstu historycznego — jest jedynie pozorna i u§wiadamia,
jak performatywna skutecznosé¢ takich protestéw lub jej brak,
uzalezniona jest od stanu §wiadomosci widzéw czy raczej
$wiadkéw zdarzenia. Czyn Siwca, cho¢ zrealizowany zgod-
nie z bardziej ,,spektakularnym” scenariuszem niz Palacha,
spotkal sig z dos§¢ mocnym wyparciem tak spotecznym, jak
medialnym. W gléwnonurtowg historie wpisal go dopiero
Maciej Drygas swoim filmem dokumentalnym z 1991 roku,
zatytulowanym Uslyszcie mdj krzyk. Na tym tle ciekawie rysu-
je sie takze dokonane przez Ziétkowskiego zestawienie samo-
spalefi Chuna i Bouaziziego, ktérych protesty, cho¢ odmienne
pod wieloma wzgledami — okolicznosci, czasu, motywaciji,
sposobu ich przeprowadzenia — odbyly sie w imig sprzeci-
wu wobec wykluczenia ekonomicznego. Wprowadzajac tym
samym na arene przestrzeni publicznej sfere tego, co prywat-
ne, ktdra, za Arystotelesem, wielu filozoféw z niej rugowato.

W tym miejscu warto takze zaznaczy¢ pewien zauwazalny
brak ksigzki, do ktérego odnosi sie takze sam autor, a mia-
nowicie nieuwzglednienie samospalen kobiet, dokonywa-
nych w takich krajach jak ,Irak, Iran, Afganistan, Pakistan,
Tadzykistan, Indie, Bangladesz czy Sri Lanka”. Wprawdzie
nie spelniajg one zalozonego przez Ziétkowskiego kryterium
odbycia sie w miejscu publicznym — ogromna wigkszo$é
z nich bowiem miata miejsce w granicach gospodarstwa
domowego. Jednak rozmycie sie¢ jasnej granicy publiczne-
go i prywatnego zdaje sie czyni¢ z tych powtarzajacych sie
z ogromnag czestotliwoscig czyndéw przekaz silnie polityczny,
pomimo niespelnienia warunku o powszechnej dostepnosci
miejsca samospalenia. Jak pisze sam Ziétkowski: ,W przy-
padku w réznym stopniu ubezwlasnowolnionych kobiet czyn
ten odczytywac mozna jako czestokro¢ jedyny dostepny dla
nich sposéb, aby zamanifestowaé swojg niezgode na istniejace
status quo, czyli podleglo$¢ mezczyznom i — nierzadko bedaca
jej konsekwencjg — przemoc domowg oraz inne doznawane
krzywdy i upokorzenia. [...] samopodpalenie dokonywane
w tych okoliczno$ciach interpretowane by¢ moze w szerszej
perspektywie jako forma protestu przeciwko uwarunkowa-
niom kulturowym i spolecznym, przekraczajac tym samym
[...] wymiar stricte prywatny czy rodzinny” (s. 54).

Zi6tkowski przeswietla fenomen wspoélczesnych samo-
spalen niejako z dwdéch pozycji — zewnetrznego obserwa-
tora, badacza z pelnym warsztatowym oprzyrzadowaniem,
ale takze z wewnatrz, z performerska wrecz bliskoscia. I to

wlasnie ta druga strona, mniej ,naukowa”, cho¢ oparta na
wnikliwej analizie kontekstu polityczno-historycznego i spo-
leczno-kulturowego, rezonuje mocniej. Poteguje rozwazania
teoretyczne, wypelnia je szczeroscia, oddziatuje na czytelni-
ka. Zioétkowski jawi sig w niej nie tylko jako naukowiec kon-
templujacy dang tematyke, ale jako pisarz wspélodczuwajacy
ze swoimi bohaterami, twdérca uczestniczacy w widowisku
samospalenia. Uruchomienie tej, na szcze$cie coraz mocniej
obecnej w humanistyce, strony afektywnej czyni z Okrutnego
teatru samospaleri zaréwno lekture niezwykle pasjonujaca,
jak i proponujaca ciekawa analize wspélczesnosci, ktora
nawiazuje dialog z Foucaultowskim twierdzeniem o usunigciu
z ram widocznoéci §wiata nowoczesnego obrazu cierpigcego
ciala. Protestacyjne samospalenia podwazaja bowiem obowia-
zujacy w sferze publicznej przykaz racjonalnego dyskursu.
Wywoluja w obserwatorze szok, ktéry wyrywa go z biernosci
zajmowanej pozycji, wymusza konfrontacje z materialno-
$cig dos§wiadczanego wydarzenia, a tym samym skazuje go

na uczestnictwo w widowisku i bezpowrotnie czyni z niego
$wiadka, a nie jedynie ,bezpiecznego” widza zajscia.

Nie mamy jednak do czynienia z naiwng interpretacja
o powrocie do praktyk przedmodernistycznych. Podpalajaca
sig jednostka radykalnoscig swojego dziatania wprawdzie
pozbawia instytucje wladzy sprawczosci w petnym regulowa-
niu zasad zycia spolecznego, w miejsce $mierci sankcjonowa-
nej przez oficjalne narracje, okraszonej pomnikami ku chwale
i pamieci, wprowadzajac w przestrzen widocznosci kruche,
cierpiace cialo jednostki. Nie czyni tego jednak bezposrednio.
Wspdlczesny Swiat skazany jest — czego dowodzi chociazby
przypadek ,zapomnienia” o akcie Ryszarda Siwca — na posred-
nictwo mediéw. To one staja sig negocjatorami, montazysta-
mi i kreatorami senséw. Ziétkowski przewodnikiem po tej
,kulturowej innowacji”, jaka dla nowoczesnego §wiata staty
sie medialnie zaposredniczone samopodpalenia, czyni Thich
Quang Duca. Odgrywa on w pewnym sensie rolg wynalazcy
potegi globalnych mediéw. Przeksztalcone z czasem w iko-
niczny obraz buntu zdjecia Malcolma Browne’a uwieczniajace
jego plonace cialo, ktére obiegly Swiat, poruszyly miliony
serc, a mozna wrecz stwierdzi¢, ze zmienily polityke Stanéw
Zjednoczonych wobec Wietnamu Poludniowego, wykonane
zostaly wlasciwie na jego prosbe. Okazaly si¢ jednak bronig
obosieczna, z jednej strony zwracajacg oczy Swiatowych
centrow na peryferie i demokratyzujaca przekaz, z drugiej
— zamykajaca historig wietnamskiego mnicha w ramach
popkulturowego obrazu. Obrazu, ktéry z czasem odarty zostal
z pierwotnego, zlozonego kontekstu.

Warto takze dodac, ze Zidtkowski, opowiadajgc historie
sze$ciu samospalenl, w zajmujgcy sposéb prowadzi réwnolegla
narracje o stopniowym rozwoju i niuansowaniu sig perfor-
mansu technologicznego mediéw. Jej poczatek, znéw, wyzna-
cza droga, jaka przebyly zdjecia Malcolma Browne’a z objetego
cenzurg Wietnamu do §wiatowych redakcji prasowych. ,[...]
wietnamski dziennikarz i wspéipracownik reportera, Ha Van
Tran, przeni6st w konspiracji rolki filmu do biura agencji.
Godzing p6zniej cze$¢ niewywolanych jeszcze negatywow
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byta w rekach jednego z pasazeréw rejsowego samolotu do
stolicy Filipin — Manili, gdzie dotarly po trzygodzinnym
locie. Tam zostaly wywolane, a obraz wystano za pomoca
fototelegrafu do siedziby AP w San Francisco, aby po kolej-
nych dwéch godzinach dotrze¢ tq sama droga do biura agencji
w Nowym Jorku. Tutaj wybrane zdjecia podpisano i rozdy-
strybuowano droga radiowa do redakcji wspétpracujacych

z Associated Press. Calo$¢ operacji zajeta pietnascie godzin

i dwadzie$cia minut i zakonczyla sig¢ na dtugo przed poran-
nym wydaniem gazet” (s. 272). O dzisiejszym, nieporéwnanie
szybszym, zr6znicowanym, ale takze podatnym na mani-
pulacje funkcjonowaniu przekazéw medialnych §wiadczy¢
moze opowiedziana przez Ziétkowskiego historia obiegu zdjec
inagran samopodpalenia Mohameda Bouaziziego, zrobionych
na zywo przy pomocy telefonéw komérkowych i jeszcze tego
samego dnia wyemitowanych przez Al-Dzazire.

Ostatnia i, by¢ moze, najblizszg autorowi plaszczyzna
tworzaca wlasne, Zzywe i pozostajace w ciggltym ruchu archi-
wum protestacyjnych samospalen, jest sztuka. To wlasnie
ona dysponuje empatycznym potencjatem, pozwalajagcym
nawigza¢ dialog z przysztymi pokoleniami, prébowac¢ wia-
czy¢ — nawet jesli jedynie temporalnie — ,,p6Znych wnukéw”

i, p6zne wnuczki” do uczestnictwa w minionym widowisku,
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dawa¢ $wiadectwo, krytykowa¢, stawia¢ niewygodne pyta-
nia. Ziétkowski w swojej ksigzce nie tylko zbiera artystyczne
reakcje na samospalenia, zestawia r6znorodne formy sztuki,
laczy dziela monumentalne, oficjalne upamigtnienia z praca-
mi ulotnymi, fragmentarycznymi, ale takze sam Okrutny teatr
samospalen czyni przejawem takiego, gleboko empatycznego,
artystycznego dzialania. |

1 Powszechne w Polsce przekonanie jakoby Palach dokonat samospa-
lenia w protescie przeciwko wkroczeniu wojsk Uktadu Warszawskiego
do Czechostowacji jest nie do konca sluszne. Jak przypomina
Grzegorz Ziétkowski, do wydarzenia doszlo 16 stycznia 1969 roku,
czyli prawie pie¢ miesiecy pdzZniej. Palach byt co prawda zdecydo-
wanym przeciwnikiem inwazji i aktywnie uczestniczy! w ulicznych
demonstracjach przeciwko niej, jednak w swoim liscie pozegnalnym
nie poruszal kwestii interwencji. Jak pisze Ziétkowski, sprzeciwial sie
przede wszystkim ,apatii i marazmowi, jakie zaczynaly opanowywac
czechoslowackie spoleczenstwo w zwiazku z postepami «normali-
zacji», kiedy pod presja Moskwy, majacej za sojusznika wewnetrzna,
konserwatywng opozycje wobec reformator6w w Komunistycznej
Partii Czechostowaciji [...] krok po kroku odchodzono od wczesniej-
szych, demokratycznych zdobyczy, okreslanych mianem socjalizmu

«z ludzkg twarzg»” (s. 362).
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