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czy częstotliwość historycznego występowania tej formy 
protestu. Zorganizowaną wedle naukowego prawa chrono-
logii oraz logiki przyczynowo-skutkowej, milczeniem pomi-
jającej niemieszczące się w jej ramach świadectwa i formy 
pamięci. Z drugiej strony, pisane z reporterskim wręcz 
zacięciem opowieści konkretnych ludzi. Mnicha buddyj-
skiego, Thích Quàng Ðứca, który w Sajgonie w 1963 roku 
podpalił się w proteście przeciwko wspieranej przez Stany 
Zjednoczone dyktaturze Ngô Đình Diê·ma, prześladującej 
wietnamskich buddystów. Normana Morrisona, kwakra, ojca 
trójki dzieci, który dokonał autokremacji w akcie sprzeciwu 
wobec zaangażowania się USA w wojnę wietnamską przed 
wejściem do Pentagonu w 1965 roku, na oczach swojej rocz-
nej córki oraz, jak się okazało, przyglądającego się z prze-
rażeniem Roberta McNamary, sekretarza obrony Stanów 
Zjednoczonych. Ryszarda Siwca, „szarego człowieka”, który 
podpalił się podczas oficjalnych uroczystości dożynkowych 
na Stadionie Dziesięciolecia w Warszawie w 1968 roku 
w obecności Gomułki, kierownictwa władz PZPR oraz setki 
tysięcy widzów, aby wyrazić opór wobec indoktrynacji spo-
łeczeństwa, łamania wolności, a także inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego, w tym Wojska Polskiego, na Czechosłowację. 
Jana Palacha, dwudziestoletniego czeskiego studenta, który 
spalił się w Pradze w 1969 roku, aby wstrząsnąć społe-
czeństwem pogrążonym w apatii i zaapelować o zniesienie 
cenzury i kolportażu propagandowej gazety okupantów1. 
Chun Tae-ila, dwudziestodwuletniego robotnika z Korei 
Południowej, który dokonał samospalenia w Seulu w 1970 
roku w proteście przeciwko wyzyskowi robotników prze-
mysłu tekstylnego, skandalicznym warunkom pracy, noto-
rycznemu łamaniu praw pracowniczych oraz nędzy i braku 
perspektyw najniższych warstw społeczeństwa. Wreszcie, 
Mohameda Bouaziziego, dwudziestosześcioletniego ulicznego 
sprzedawcy owoców, który podpalił się w tunezyjskim Sidi 
Bu Zajd w 2010 roku przed siedzibą lokalnych władz, u któ-
rych bezskutecznie interweniował w sprawie znieważenia go 
przez policję. 
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 Horyzontu aktów protestacyjnych samospaleń nie 
wyznacza śmierć. Chociaż jej rychłe nadejście 
jest niemal pewne, to ważniejszą, donioślej-
szą i boleśniejszą ich częścią jest pogrążone 

w cierpieniu życie. Promieniujące niesamowitą energią ciało 
zamienione w krzyk. Przybierające formę najradykalniejszego 
wezwania do przebudzenia społecznego, podjęcia działania, 
wprowadzenia zmiany. Ten apel, czy wypowiedziany podnie-
sionym głosem, czy w absolutnym milczeniu, dokonany może 
być jedynie przez istotę żyjącą. Heraklit z Efezu, grecki filozof 
przyrody, twierdził, że arché, pierwotnym tworzywem i zasa-
dą rzeczywistości, jest ogień, ponieważ jak żaden inny żywioł 
wyraża dynamikę świata – jest życiem, które żyje śmiercią 
tego, co spala. Podobna niejednoznaczność tkwi w protesta-
cyjnych samospaleniach. Stanowią świadectwo znikania 
jednostkowego ciała, które prowadzi do pojawienia się ciała 
zbiorowości. Są jednym z najokrutniejszych wyobrażalnych 
widowisk, będąc jednocześnie aktem największego poświęce-
nia. Łączą abjektalność pozostałych po nich resztek, znaków 
rozpadu – popiołu, swędu, dymu – ze spowitym duchowo-
ścią czy mistycyzmem istnieniem. Właśnie na tej mglistości 
podziałów zbudowana jest książka Grzegorza Ziółkowskiego, 
Okrutny	teatr	samospaleń.

Dwoistość tę uwypukla także wstrząsające zestawienie 
dwóch kluczowych części książki – rozdziału będące-
go kalendarium ponad pięćdziesięciu lat współczesnych 
samospaleń z kreślonymi z czułością i zrozumieniem dla 
bohaterów portretami sześciu osób, które samospalenia 
dokonały. Z jednej strony mamy „suche” archiwum skła-
dające się na globalną, niemotywowaną konkretną religią, 
klasą czy miejscem pochodzenia siatkę rejestrującą skalę 
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Historie tych sześciu postaci dramatu samospalenia przeni-
kają się, łączą i uzupełniają, tworząc fascynującą całość – jak 
dopełniające obrazu dwóch stron i etapów wojny wietnam-
skiej historie Thích Quàng Ðứca i Normana Morrisona, którzy 
ramię w ramię wpisani zostali w poczet wietnamskich boha-
terów. Na cześć Amerykanina powstał nawet propagandowy 
wiersz autorstwa północnowietnamskiego poety rewolucyj-
nego i członka Komitetu Centralnego Komunistycznej Partii 
Wietnamu, Tố Hữu, którego dzieci z wietnamskich szkół 
uczyły się na pamięć do połowy lat osiemdziesiątych. Z kolei 
narzucająca się na pierwszy rzut oka symetryczność czynów 
polskiej i czeskiej „pochodni” – bliskość intencji, przesłania, 
kontekstu historycznego – jest jedynie pozorna i uświadamia, 
jak performatywna skuteczność takich protestów lub jej brak, 
uzależniona jest od stanu świadomości widzów czy raczej 
świadków zdarzenia. Czyn Siwca, choć zrealizowany zgod-
nie z bardziej „spektakularnym” scenariuszem niż Palacha, 
spotkał się z dość mocnym wyparciem tak społecznym, jak 
medialnym. W głównonurtową historię wpisał go dopiero 
Maciej Drygas swoim filmem dokumentalnym z 1991 roku, 
zatytułowanym Usłyszcie	mój	krzyk. Na tym tle ciekawie rysu-
je się także dokonane przez Ziółkowskiego zestawienie samo-
spaleń Chuna i Bouaziziego, których protesty, choć odmienne 
pod wieloma względami – okoliczności, czasu, motywacji, 
sposobu ich przeprowadzenia – odbyły się w imię sprzeci-
wu wobec wykluczenia ekonomicznego. Wprowadzając tym 
samym na arenę przestrzeni publicznej sferę tego, co prywat-
ne, którą, za Arystotelesem, wielu filozofów z niej rugowało. 

W tym miejscu warto także zaznaczyć pewien zauważalny 
brak książki, do którego odnosi się także sam autor, a mia-
nowicie nieuwzględnienie samospaleń kobiet, dokonywa-
nych w takich krajach jak „Irak, Iran, Afganistan, Pakistan, 
Tadżykistan, Indie, Bangladesz czy Sri Lanka”. Wprawdzie 
nie spełniają one założonego przez Ziółkowskiego kryterium 
odbycia się w miejscu publicznym – ogromna większość 
z nich bowiem miała miejsce w granicach gospodarstwa 
domowego. Jednak rozmycie się jasnej granicy publiczne-
go i prywatnego zdaje się czynić z tych powtarzających się 
z ogromną częstotliwością czynów przekaz silnie polityczny, 
pomimo niespełnienia warunku o powszechnej dostępności 
miejsca samospalenia. Jak pisze sam Ziółkowski: „W przy-
padku w różnym stopniu ubezwłasnowolnionych kobiet czyn 
ten odczytywać można jako częstokroć jedyny dostępny dla 
nich sposób, aby zamanifestować swoją niezgodę na istniejące 
status	quo, czyli podległość mężczyznom i – nierzadko będącą 
jej konsekwencją – przemoc domową oraz inne doznawane 
krzywdy i upokorzenia. […] samopodpalenie dokonywane 
w tych okolicznościach interpretowane być może w szerszej 
perspektywie jako forma protestu przeciwko uwarunkowa-
niom kulturowym i społecznym, przekraczając tym samym 
[…] wymiar stricte prywatny czy rodzinny” (s. 54). 

Ziółkowski prześwietla fenomen współczesnych samo-
spaleń niejako z dwóch pozycji – zewnętrznego obserwa-
tora, badacza z pełnym warsztatowym oprzyrządowaniem, 
ale także z wewnątrz, z performerską wręcz bliskością. I to 

właśnie ta druga strona, mniej „naukowa”, choć oparta na 
wnikliwej analizie kontekstu polityczno-historycznego i spo-
łeczno-kulturowego, rezonuje mocniej. Potęguje rozważania 
teoretyczne, wypełnia je szczerością, oddziałuje na czytelni-
ka. Ziółkowski jawi się w niej nie tylko jako naukowiec kon-
templujący daną tematykę, ale jako pisarz współodczuwający 
ze swoimi bohaterami, twórca uczestniczący w widowisku 
samospalenia. Uruchomienie tej, na szczęście coraz mocniej 
obecnej w humanistyce, strony afektywnej czyni z Okrutnego	
teatru	samospaleń zarówno lekturę niezwykle pasjonującą, 
jak i proponującą ciekawą analizę współczesności, która 
nawiązuje dialog z Foucaultowskim twierdzeniem o usunięciu 
z ram widoczności świata nowoczesnego obrazu cierpiącego 
ciała. Protestacyjne samospalenia podważają bowiem obowią-
zujący w sferze publicznej przykaz racjonalnego dyskursu. 
Wywołują w obserwatorze szok, który wyrywa go z bierności 
zajmowanej pozycji, wymusza konfrontację z materialno-
ścią doświadczanego wydarzenia, a tym samym skazuje go 
na uczestnictwo w widowisku i bezpowrotnie czyni z niego 
świadka, a nie jedynie „bezpiecznego” widza zajścia. 

Nie mamy jednak do czynienia z naiwną interpretacją 
o powrocie do praktyk przedmodernistycznych. Podpalająca 
się jednostka radykalnością swojego działania wprawdzie 
pozbawia instytucje władzy sprawczości w pełnym regulowa-
niu zasad życia społecznego, w miejsce śmierci sankcjonowa-
nej przez oficjalne narracje, okraszonej pomnikami ku chwale 
i pamięci, wprowadzając w przestrzeń widoczności kruche, 
cierpiące ciało jednostki. Nie czyni tego jednak bezpośrednio. 
Współczesny świat skazany jest – czego dowodzi chociażby 
przypadek „zapomnienia” o akcie Ryszarda Siwca – na pośred-
nictwo mediów. To one stają się negocjatorami, montażysta-
mi i kreatorami sensów. Ziółkowski przewodnikiem po tej 
„kulturowej innowacji”, jaką dla nowoczesnego świata stały 
się medialnie zapośredniczone samopodpalenia, czyni Thích 
Quàng Ðứca. Odgrywa on w pewnym sensie rolę wynalazcy 
potęgi globalnych mediów. Przekształcone z czasem w iko-
niczny obraz buntu zdjęcia Malcolma Browne’a uwieczniające 
jego płonące ciało, które obiegły świat, poruszyły miliony 
serc, a można wręcz stwierdzić, że zmieniły politykę Stanów 
Zjednoczonych wobec Wietnamu Południowego, wykonane 
zostały właściwie na jego prośbę. Okazały się jednak bronią 
obosieczną, z jednej strony zwracającą oczy światowych 
centrów na peryferie i demokratyzującą przekaz, z drugiej 
– zamykającą historię wietnamskiego mnicha w ramach 
popkulturowego obrazu. Obrazu, który z czasem odarty został 
z pierwotnego, złożonego kontekstu. 

Warto także dodać, że Ziółkowski, opowiadając historie 
sześciu samospaleń, w zajmujący sposób prowadzi równoległą 
narrację o stopniowym rozwoju i niuansowaniu się perfor-
mansu technologicznego mediów. Jej początek, znów, wyzna-
cza droga, jaką przebyły zdjęcia Malcolma Browne’a z objętego 
cenzurą Wietnamu do światowych redakcji prasowych. „[…] 
wietnamski dziennikarz i współpracownik reportera, Ha Van 
Tran, przeniósł w konspiracji rolki filmu do biura agencji. 
Godzinę później część niewywołanych jeszcze negatywów 
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była w rękach jednego z pasażerów rejsowego samolotu do 
stolicy Filipin – Manili, gdzie dotarły po trzygodzinnym 
locie. Tam zostały wywołane, a obraz wysłano za pomocą 
fototelegrafu do siedziby AP w San Francisco, aby po kolej-
nych dwóch godzinach dotrzeć tą samą drogą do biura agencji 
w Nowym Jorku. Tutaj wybrane zdjęcia podpisano i rozdy-
strybuowano drogą radiową do redakcji współpracujących 
z Associated Press. Całość operacji zajęła piętnaście godzin 
i dwadzieścia minut i zakończyła się na długo przed poran-
nym wydaniem gazet” (s. 272). O dzisiejszym, nieporównanie 
szybszym, zróżnicowanym, ale także podatnym na mani-
pulacje funkcjonowaniu przekazów medialnych świadczyć 
może opowiedziana przez Ziółkowskiego historia obiegu zdjęć 
i nagrań samopodpalenia Mohameda Bouaziziego, zrobionych 
na żywo przy pomocy telefonów komórkowych i jeszcze tego 
samego dnia wyemitowanych przez Al-Dżazirę. 

Ostatnią i, być może, najbliższą autorowi płaszczyzną 
tworzącą własne, żywe i pozostające w ciągłym ruchu archi-
wum protestacyjnych samospaleń, jest sztuka. To właśnie 
ona dysponuje empatycznym potencjałem, pozwalającym 
nawiązać dialog z przyszłymi pokoleniami, próbować włą-
czyć – nawet jeśli jedynie temporalnie – „późnych wnuków” 
i „późne wnuczki” do uczestnictwa w minionym widowisku, 

dawać świadectwo, krytykować, stawiać niewygodne pyta-
nia. Ziółkowski w swojej książce nie tylko zbiera artystyczne 
reakcje na samospalenia, zestawia różnorodne formy sztuki, 
łączy dzieła monumentalne, oficjalne upamiętnienia z praca-
mi ulotnymi, fragmentarycznymi, ale także sam Okrutny	teatr	
samospaleń czyni przejawem takiego, głęboko empatycznego, 
artystycznego działania. ¢

1 Powszechne w Polsce przekonanie jakoby Palach dokonał samospa-

lenia w proteście przeciwko wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego 

do Czechosłowacji jest nie do końca słuszne. Jak przypomina 

Grzegorz Ziółkowski, do wydarzenia doszło 16 stycznia 1969 roku, 

czyli prawie pięć miesięcy później. Palach był co prawda zdecydo-

wanym przeciwnikiem inwazji i aktywnie uczestniczył w ulicznych 

demonstracjach przeciwko niej, jednak w swoim liście pożegnalnym 

nie poruszał kwestii interwencji. Jak pisze Ziółkowski, sprzeciwiał się 

przede wszystkim „apatii i marazmowi, jakie zaczynały opanowywać 

czechosłowackie społeczeństwo w związku z postępami «normali-

zacji», kiedy pod presją Moskwy, mającej za sojusznika wewnętrzną, 

konserwatywną opozycję wobec reformatorów w Komunistycznej 

Partii Czechosłowacji […] krok po kroku odchodzono od wcześniej-

szych, demokratycznych zdobyczy, określanych mianem socjalizmu 

«z ludzką twarzą»” (s. 362).


