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Joshua Oppenheimer mówi publiczności: "Nie życzę wam przyjemnego odbioru. To film o 

tym, czym jest człowiek". W kinach jego "Scena zbrodni" o ludobójstwie w Indonezji, 

obsypany nagrodami kandydat do Oscara. 

---------- 

Rozmowa z Joshuą Oppenheimerem dokumentalistą, autorem "Sceny zbrodni" 

---------- 

PAWEŁ T. FELIS: Dlaczego spędził pan w Indonezji aż 12 lat?  

JOSHUA OPPENHEIMER: Do 2001 r. nic o tym kraju nie wiedziałem. Kręciłem w 

Londynie eksperymentalne dokumenty, kiedy Międzynarodowy Związek Pracowników 

Branży Spożywczej poprosił mnie o zrobienie dokumentu w Indonezji. Chodziło o belgijską 

firmę pozyskującą olej palmowy, która wykorzystywała kobiety do pracy w niebezpiecznych 

warunkach: musiały bez żadnych środków ochronnych rozpylać herbicyd, który je zabijał. 

Umierały przed pięćdziesiątką.  

Tak powstał pana film "The Globalization Tapes".  

- Chciałem pokazać drastyczną potrzebę zaistnienia związków zawodowych. Ale w Indonezji 

działalność związkowa oznaczała wyrok śmierci. Dowiedziałem się o Unii Pracowników 

Plantacji, która próbowała walczyć o poprawę warunków pracy w latach 50. i 60. Większość 

członków Unii zamknięto w obozach koncentracyjnych lub zabito. Zacząłem dopytywać, 

zbierać coraz bardziej przerażające historie. Śledziła nas policja, moi bohaterowie bali się, 

wiedzieli, co ich czeka, kiedy wyjadę. A jednak poprosili: "Przyjedź tu jeszcze raz, musisz 

opowiedzieć o tym, dlaczego się boimy". I wróciłem. 

Ale "Scena zbrodni" to film o zabójcach, nie ofiarach. 

- Nie miałem wyjścia. Ci, którzy przeżyli, byli zbyt przerażeni. Indonezyjski rząd ich 

obserwuje, inwigiluje, szuka najmniejszych, nawet absurdalnych "dowodów" na związek z 

komunistami. Jeden z przyjaciół zasugerował: porozmawiaj z zabójcami, kilka domów dalej 

mieszka jeden z nich. Wziąłem kamerę, zapukałem i z miejsca usłyszałem historię o tym, jak 

dzisiejszy szef plantacji pół wieku temu utopił kilkaset osób. Mówił o tym z dumą. 

Zrozumiałem, że to temat na film. 

Część mojej rodziny wyjechała z nazistowskich Niemiec w ostatnim momencie. Ale reszta 

zginęła, zwłaszcza ze strony mojej macochy, wiedenki. Ten bagaż niosę całe życie. Kiedy 

zacząłem rozmawiać z oprawcami z Indonezji, towarzyszyło mi poczucie całkowitego 
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absurdu. Czułem się trochę tak, jakbym w Niemczech 40 lat po wojnie rozmawiał z 

zadowolonymi z siebie nazistami. Zrozumiałem jednak, że te sytuacje różnią się zasadniczo: 

hitlerowcy zostali osądzeni. W Indonezji mordercy tworzą korupcyjną sieć, wspierają się 

nawzajem. 

Od początku główną postacią "Sceny zbrodni" miał być Anwar Congo?  

- Początkowo miał nim być Amir Hasan, dawny nauczyciel aktorstwa. Zabrał mnie nad rzekę, 

żeby pokazać, w jaki sposób odcinał tam ludziom głowy. Miał wielką ochotę odegrać rolę 

samego siebie z tamtych czasów. Wycofał się, kiedy w tsunami stracił dwójkę dzieci. 

Anwar od razu się wyróżniał. Potrafił tańczyć w miejscu, w którym wiele lat wcześniej zabił 

tysiąc osób, z uśmiechem na ustach prezentował metodę duszenia za pomocą linki. Gdy 

pokazałem mu gotową scenę, narzekał na spodnie, które założył podczas kręcenia. Ale ten 

król życia i miłośnik filmów ma też inny rys. Mówi, że jest dobrym tancerzem, bo przez całe 

życie pił i brał narkotyki, więc nauczył się zapominać. Im bardziej go poznawałem - a trwało 

to siedem lat - tym wyraźniej stało się dla mnie jasne, jaki ślad zostawiły w nim tamte 

wydarzenia. Stąd biorą się koszmary, stąd może duma z zabijania - dzięki niej sam przed sobą 

stworzył iluzję, że wszystko było w porządku. "Mam nadzieję, że to będzie piękny, rodzinny 

film o zabijaniu" - powiedział mi kiedyś. Chyba o to właśnie mu chodziło: jeśli film będzie 

"piękny", to traumę uda się znowu chociaż na trochę zagłuszyć. 

Paradoks polega na tym, że w "Scenie zbrodni" korzystający z kolonialnych porządków 

zabójcy przedstawiają się jako zagorzali patrioci i nacjonaliści. 

- Jak powiedział kiedyś Oscar Wilde, "patriotyzm jest cnotą ziejących nienawiścią". Po 

powojennym uzyskaniu niepodległości indonezyjską lewicę spacyfikowano poprzez brutalną 

kontrrewolucję, a wraz z nią ludobójstwo z 1965 r. Do władzy wrócili ci, którzy kiedyś 

współpracowali z Holendrami. A ponieważ nie mogli otwarcie mówić: "wracamy do 

dawnych, kolonialnych porządków", uderzyli w tony nacjonalistyczne i antykomunistyczne.  

Oglądając "Scenę zbrodni", nie sposób uwierzyć, że ludzie zdolni byli do zarzynania tysięcy 

osób tylko dla samej "przyjemności zabijania".  

- Anwar wiedział, że morduje sąsiadów, niewinnych ludzi, dzieci. Ale wolał uwierzyć, że są 

winni. "Ten mężczyzna, który wzywa do modlitwy, był komunistą - mówi. - Dobrze, że nie 

wpadł wtedy w moje ręce, bo byłby już martwy". Jaki komunista? To jego sąsiad, zna go od 

lat! Ale wiara w fikcję to, jak mówi, "jedyny sposób, żeby nie czuć się winnym". 

Karmiono ich propagandą. "Musisz zabijać coraz więcej. Jeśli ich nie zabijesz, oni zabiją 

ciebie". Nie spotkałem nikogo, kto zabijałby z powodów ideologicznych. Ideologia była 

świetną wymówką. 

A może to był obłęd, który zarażał jak wirus? 

- Nie, ludobójstwo było świetnie zarządzanie przez armię. "Zabijanie to największe 

przestępstwo, jakie możesz popełnić. Ale jeśli wynagrodzenie jest dobre, warto to zrobić" - 

uważa Adi. Zabijano dla pieniędzy, władzy i profitów. Niektórzy dorobili się wielkich 

majątków, inni mniejszych. Wszyscy ustawili się na lata. 



Jakie znaczenie miało uwielbienie zabójców dla amerykańskich filmów?  

- Nie wierzę, że przemoc w kinie wywołuje przemoc realną. Wielu zabójców nigdy nie było 

w kinie, a jednak zarzynało ludzi maczetami. A Anwarowi zdarzało się też zabijać po 

obejrzeniu musicalu z Elvisem Presleyem.  

Namawia pan dawnych oprawców, by specjalnie na użytek pańskiego filmu "odgrywali" 

zbrodnie sprzed lat. 

- Kochali amerykańskie filmy - tego ode mnie oczekiwali. Uważam, że za każdym razem, 

kiedy włączamy kamerę, także kręcąc dokument, kreujemy rzeczywistość. A skoro tak, to 

dlaczego nie stworzyć fikcji, która pokaże prawdziwe wydarzenia? W "Scenie zbrodni" 

mordercy pokazują siebie tak, jak chcieliby, żeby ich zobaczył świat - i jak sami siebie widzą. 

To film o kreowaniu mitu, również na własny temat. O potrzebie narracji, stwarzaniu sobie 

iluzji, na której zasadza się każdy reżim. 

Musiał pan czasem udawać, że w rzeczywistości kręci fabułę?  

- Nie. Ale najbardziej interesowały ich sceny fabularyzowane. Prowadziłem z nimi inną grę. 

Tłumaczyłem: "Zrobiliście coś, co miało ogromne konsekwencje dla kraju i świata, chcę to 

zrozumieć". Nie mogłem pokazać, jak jestem tym przerażony, powiedzieć, że prowadzę 

dochodzenie o naturze zła. Ale mogłem pytać, jak zabijali ludzi, jak torturowali, skoro tym się 

szczycą. 

Był moment, kiedy pomyślał pan: "To za dużo, trzeba to przerwać"?  

- Choćby wtedy, kiedy Herman Koto, gangster kandydujący do parlamentu, zaprosił mnie z 

kamerą na bazar w Medanie. Chciał pokazać, w jaki sposób ściągają od sprzedawców haracz. 

Przerażająca sytuacja: filmuję przemoc, ale rzeczywistą, nieinscenizowaną - to dzieje się na 

moich oczach. Wiem, że ludzie powinni to zobaczyć. Wiem, że jeśli wyłączę kamerę, haracze 

i tak będą zbierane. Ale jak daleko można się posunąć, żeby pokazać mentalność, która 

doprowadziła do ludobójstwa i wciąż obowiązuje? Wytłumaczyłem potem sprzedawcom, po 

co tu jestem, dlaczego to nakręciłem. Zwróciłem im pieniądze. Ale i tak nie przyszło mi to 

łatwo. 

Pokazywał pan "Scenę zbrodni" w Indonezji? 

- Oficjalna dystrybucja jest niemożliwa - cenzura. Zorganizowaliśmy za to wiele mniej lub 

bardziej nagłośnionych pokazów specjalnych, m.in. dla indonezyjskich intelektualistów. 

Rozdawaliśmy DVD. A od 30 września każdy, kto mieszka w Indonezji, może bezpłatnie 

ściągnąć film z internetu. 

Pierwsze reakcje? 

- Po pokazie dla dziennikarzy szef największej indonezyjskiej gazety "Tempo" wysłał 

kilkadziesiąt osób, by w całym kraju zbierały zeznania osób uwikłanych w ludobójstwo. 

Przygotowano specjalne 75-stronicowe wydanie z zeznaniami. Odzew był niesamowity. 

Nigdy wcześniej w mainstreamowych mediach o tym nie mówiono - poza talk-show, który 

pokazuję w filmie. 



A władze? 

- Rząd uznał, że nie łamano wtedy prawa. "Gdybyśmy nie zrobili tego wtedy, dziś Indonezja 

nie byłaby tym, czym jest" - powiedział. Co akurat zapewne jest prawdą. 

Najważniejsze, że wieloletnia cisza została przerwana. Mój film działa jak dziecko, które w 

baśni Andersena mówi: "Król jest nagi". Nic już nie może być tak jak wcześniej. Nie można 

pociągnąć do odpowiedzialności 10 tysięcy osób. I nie powinno się - to wywołałoby wojnę 

domową. Indonezja musi jednak ograniczyć udział kryminalistów w polityce.  

Wierzy pan w pojednanie? 

- Wierzę. Ale możliwe jest tylko wtedy, gdy cała prawda wyjdzie na jaw. 

ROZMAWIAŁ PAWEŁ T. FELIS  

---------- 

Cała rozmowa na Wyborcza.pl/kultura  

JAK ZACISNĄĆ DRUT WOKÓŁ SZYI 

Dokument otwiera cytat z Woltera: "Zabijanie jest zabronione, chyba że zabija się wielką 

liczbę i przy dźwięku trąb". 

W Indonezji w latach 60. pod pozorem walki z komunizmem i przeciwstawienia się 

wpływom Chin wymordowano milion ludzi. Każdy mógł zostać "komunistą".  

Urodzony w Teksasie Joshua Oppenheimer przed kamerą aranżuje rodzaj psychodramy z 

dawnymi bojówkarzami. Bez oporów gotowi są odtwarzać przed kamerą sceny zabijania. 

Wiedzą, że "Bóg był przeciw komunistom". Tłumaczą, jak zaciskali drut wokół szyi ofiary, 

żeby się nie brudzić krwią i nie czuć okropnego zapachu. I jak odreagowywali tę pracę 

tańcem i marihuaną. Tańczą przed kamerą. Śmieją się. 

Powinienem napisać: to wstrząsające. Ale przecież nieustannie oglądamy relacje zbrodniarzy. 

Ci z Indonezji, inaczej niż np. ci z Kambodży, uważali się za antykomunistów. Porównują 

siebie do gangsterów z amerykańskiego kina wykonujących brudną robotę. To ich uwzniośla. 

Tłumaczą przed kamerą: "Gangster równa się człowiek wolny". Do dziś "komunista" w 

Indonezji kojarzy się z kimś, komu nie wolno ufać. Dawni mordercy chodzą w glorii.  

Już wiemy - po "Shoah" Claude?a Lanzmanna, niezliczonych filmach o Zagładzie, literaturze 

łagrowej, reportażach o Rwandzie - do czego zdolny jest człowiek. Historia stara jak świat. 

Jednak coś jeszcze w tym filmie naprawdę zdumiewa i przeraża. Oglądamy przygotowania do 

psychodramy - wielkiego "show" o zabijaniu: bajkowe stroje; kiczowate sceny baletowe, w 

których dusze pomordowanych idą do nieba; telewizyjny show, w którym dawni zbrodniarze 

są oklaskiwani...  

Co to wszystko znaczy? Kto to aranżuje? Wszystko to razem przypomina film Piotra Szulkina 

"Ga, ga: Chwała bohaterom" - świat, w którym każdy mógł zostać mordercą i dostać za to 

status kombatanta. W świecie telewizyjnych kretyńskich show znika pojęcie zbrodni, winy, 



zła. To dopiero wydaje się przerażające. Wszystko jest grą, sensacją, towarem na sprzedaż. 

To, co było, znów staje się możliwe.  

Oppenheimerowi udaje się dotrzeć do świadomości jego bohaterów. Oni naprawdę myśleli, że 

zagrają w pięknym filmie o mordowaniu. Oppenheimer za pomocą charakteryzacji 

przemienia dawnych zbrodniarzy w ofiary. Za ich zgodą. W dawnym miejscu tortur, które 

dziś jest magazynem, jeden z oprawców ubrany w żółty garnitur jak z cyrku, trzymając przed 

kamerą drut, którym dusił setki ludzi, dostaje nagle torsji. Staje się na powrót człowiekiem.  

Oppenheimer uważa, że "rekonstrukcja rzeczywistości stała się dla tych ludzi przeżyciem 

bardziej realnym niż to, co robili wtedy". 

TADEUSZ SOBOLEWSKI 

Dawni oprawcy, ludzie zakochani w amerykańskim kinie, byli zachwyceni, że sami mogą stać 

się gwiazdami filmu. W inscenizacjach mordów, ucharakteryzowani, odgrywają także ofiary 
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