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Joshua Oppenheimer mowi publiczno$ci: "Nie zycze wam przyjemnego odbioru. To film o
tym, czym jest cztowiek". W kinach jego "Scena zbrodni" o ludobéjstwie w Indonezji,
obsypany nagrodami kandydat do Oscara.

PAWEL T. FELIS: Dlaczego spedzit pan w Indonezji az 12 lat?

JOSHUA OPPENHEIMER: Do 2001 r. nic o tym kraju nie wiedzialem. Krgcilem w
Londynie eksperymentalne dokumenty, kiedy Miedzynarodowy Zwiazek Pracownikow
Branzy Spozywczej poprosil mnie o zrobienie dokumentu w Indonezji. Chodzito o belgijska
firme pozyskujaca olej palmowy, ktora wykorzystywata kobiety do pracy w niebezpiecznych
warunkach: musiaty bez zadnych $rodkéw ochronnych rozpyla¢ herbicyd, ktéry je zabijal.
Umieraly przed piecdziesiatka.

Tak powstat pana film "The Globalization Tapes".

- Chciatem pokaza¢ drastyczng potrzebe zaistnienia zwigzkow zawodowych. Ale w Indonez;ji
dzialalnos¢ zwigzkowa oznaczata wyrok smierci. Dowiedzialem si¢ o Unii Pracownikow
Plantacji, ktora probowata walczy¢ o poprawe warunkow pracy w latach 50. 1 60. Wigkszo$¢
cztonkow Unii zamknigto w obozach koncentracyjnych lub zabito. Zaczatem dopytywac,
zbieraé coraz bardziej przerazajace historie. Sledzita nas policja, moi bohaterowie bali sie,
wiedzieli, co ich czeka, kiedy wyjade. A jednak poprosili: "Przyjedz tu jeszcze raz, musisz
opowiedzie¢ o tym, dlaczego si¢ boimy". I wrocitem.

Ale "Scena zbrodni" to film o zabdjcach, nie ofiarach.

- Nie miatem wyjscia. Ci, ktorzy przezyli, byli zbyt przerazeni. Indonezyjski rzad ich
obserwuje, inwigiluje, szuka najmniejszych, nawet absurdalnych "dowodéw" na zwigzek z
komunistami. Jeden z przyjaciot zasugerowat: porozmawiaj z zabojcami, kilka domow dalej
mieszka jeden z nich. Wzigtem kamerg, zapukatem i z miejsca ustyszatem histori¢ o tym, jak
dzisiejszy szef plantacji pot wieku temu utopit kilkaset os6b. Mowit o tym z dumg.
Zrozumiatem, ze to temat na film.

Cze$¢ mojej rodziny wyjechata z nazistowskich Niemiec w ostatnim momencie. Ale reszta
zgineta, zwlaszcza ze strony mojej macochy, wiedenki. Ten bagaz nios¢ cate zycie. Kiedy
zaczalem rozmawia¢ z oprawcami z Indonezji, towarzyszylo mi poczucie catkowitego
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absurdu. Czulem si¢ trochg tak, jakbym w Niemczech 40 lat po wojnie rozmawiat z
zadowolonymi z siebie nazistami. Zrozumialem jednak, ze te sytuacje rdznig si¢ zasadniczo:
hitlerowcy zostali osagdzeni. W Indonezji mordercy tworza korupcyjng sie¢, wspieraja si¢
nawzajem.

Od poczatku gtdéwnga postacig "Sceny zbrodni" miat by¢ Anwar Congo?

- Poczatkowo miat nim by¢ Amir Hasan, dawny nauczyciel aktorstwa. Zabrat mnie nad rzeke,
zeby pokazaé, w jaki sposob odcinat tam ludziom gtowy. Miat wielka ochote odegrac role
Ssamego siebie z tamtych czasow. Wycofat si¢, kiedy w tsunami stracit dwojke dzieci.

Anwar od razu si¢ wyrdzniat. Potrafit tanczy¢ w miejscu, w ktorym wiele lat wezesniej zabit
tysigc 0sob, z uSmiechem na ustach prezentowal metod¢ duszenia za pomocag linki. Gdy
pokazatem mu gotowa sceng, narzekal na spodnie, ktore zalozyt podczas krgcenia. Ale ten
krol zycia 1 mito$nik filmow ma tez inny rys. Mowi, ze jest dobrym tancerzem, bo przez cate
zycie pit 1 brat narkotyki, wiec nauczyt si¢ zapomina¢. Im bardziej go poznawatem - a trwato
to siedem lat - tym wyrazniej stato si¢ dla mnie jasne, jaki §lad zostawity w nim tamte
wydarzenia. Stad biorg si¢ koszmary, stad moze duma z zabijania - dzigki niej sam przed soba
stworzyt iluzje, ze wszystko bylo w porzadku. "Mam nadziejg, ze to bedzie pigkny, rodzinny
film o zabijaniu" - powiedzial mi kiedys. Chyba o to wtasnie mu chodzito: jesli film bedzie
"pigkny", to traum¢ uda si¢ znowu chociaz na troch¢ zaghuszy¢.

Paradoks polega na tym, ze w "Scenie zbrodni" korzystajacy z kolonialnych porzadkow
zabdjcy przedstawiajg si¢ jako zagorzali patrioci i nacjonalisci.

- Jak powiedziat kiedys Oscar Wilde, "patriotyzm jest cnotg ziejacych nienawiscig". Po
powojennym uzyskaniu niepodleglosci indonezyjska lewicg spacyfikowano poprzez brutalng
kontrrewolucje, a wraz z nig ludobojstwo z 1965 r. Do wtadzy wrocili ci, ktorzy kiedys
wspotpracowali z Holendrami. A poniewaz nie mogli otwarcie mowi¢: "wracamy do
dawnych, kolonialnych porzadkow", uderzyli w tony nacjonalistyczne 1 antykomunistyczne.

Ogladajac "Scen¢ zbrodni", nie sposéb uwierzy¢, ze ludzie zdolni byli do zarzynania tysiecy
osob tylko dla samej "przyjemnosci zabijania".

- Anwar wiedzial, Zze morduje sgsiadow, niewinnych ludzi, dzieci. Ale wolal uwierzy¢, ze sa
winni. "Ten m¢zczyzna, ktory wzywa do modlitwy, byl komunistg - mowi. - Dobrze, Ze nie
wpadt wtedy w moje rece, bo bylby juz martwy". Jaki komunista? To jego sasiad, zna go od
lat! Ale wiara w fikcje to, jak mowi, "jedyny sposob, zeby nie czu¢ si¢ winnym".

Karmiono ich propagandg. "Musisz zabija¢ coraz wiecej. Jesli ich nie zabijesz, oni zabija
ciebie". Nie spotkatem nikogo, kto zabijatby z powodoéw ideologicznych. Ideologia byta
Swietng wymowka.

A moze to byt obted, ktory zarazat jak wirus?

- Nie, ludobojstwo bylo Swietnie zarzadzanie przez armig. "Zabijanie to najwicksze
przestepstwo, jakie mozesz popeic¢. Ale jesli wynagrodzenie jest dobre, warto to zrobic¢" -
uwaza Adi. Zabijano dla pieniedzy, wiadzy i profitow. Niektorzy dorobili si¢ wielkich
majatkdéw, inni mniejszych. Wszyscy ustawili si¢ na lata.



Jakie znaczenie miato uwielbienie zabojcow dla amerykanskich filmow?

- Nie wierzg, ze przemoc w kinie wywotuje przemoc realng. Wielu zabojcéw nigdy nie bylo
w kinie, a jednak zarzynalo ludzi maczetami. A Anwarowi zdarzato si¢ tez zabija¢ po
obejrzeniu musicalu z Elvisem Presleyem.

Namawia pan dawnych oprawcow, by specjalnie na uzytek panskiego filmu "odgrywali"
zbrodnie sprzed lat.

- Kochali amerykanskie filmy - tego ode mnie oczekiwali. Uwazam, ze za kazdym razem,
kiedy wiaczamy kamere, takze krecac dokument, kreujemy rzeczywistos¢. A skoro tak, to
dlaczego nie stworzy¢ fikcji, ktora pokaze prawdziwe wydarzenia? W "Scenie zbrodni"
mordercy pokazuja siebie tak, jak chcieliby, zeby ich zobaczyt $wiat - 1 jak sami siebie widza.
To film o kreowaniu mitu, rowniez na wlasny temat. O potrzebie narracji, stwarzaniu sobie
iluzji, na ktorej zasadza si¢ kazdy rezim.

Musiat pan czasem udawac, ze w rzeczywistosci kreci fabute?

- Nie. Ale najbardziej interesowaty ich sceny fabularyzowane. Prowadzilem z nimi inng gre.
Thumaczytem: "Zrobiliscie cos, co mialo ogromne konsekwencje dla kraju i $§wiata, chce to
zrozumie¢". Nie mogtem pokazac, jak jestem tym przerazony, powiedzie¢, ze prowadze
dochodzenie o naturze zta. Ale mogtem pyta¢, jak zabijali ludzi, jak torturowali, skoro tym si¢
szczyca.

Byl moment, kiedy pomyslat pan: "To za duzo, trzeba to przerwac"?

- Cho¢by wtedy, kiedy Herman Koto, gangster kandydujacy do parlamentu, zaprosil mnie z
kamerg na bazar w Medanie. Chciat pokaza¢, w jaki sposob $ciagaja od sprzedawcoéw haracz.
Przerazajaca sytuacja: filmuje przemoc, ale rzeczywista, nieinscenizowang - to dzieje si¢ na
moich oczach. Wiem, ze ludzie powinni to zobaczy¢. Wiem, ze jesli wytacze kamere, haracze
1 tak beda zbierane. Ale jak daleko mozna si¢ posung¢, zeby pokaza¢ mentalnos¢, ktora
doprowadzita do ludobdjstwa i wciaz obowigzuje? Wytlumaczytem potem sprzedawcom, po
co tu jestem, dlaczego to nakregcitem. Zwrdcitem im pienigdze. Ale i tak nie przyszto mi to
tatwo.

Pokazywat pan "Sceng zbrodni" w Indonezji?

- Oficjalna dystrybucja jest niemozliwa - cenzura. Zorganizowali$my za to wiele mniej lub
bardziej nagto$nionych pokazdw specjalnych, m.in. dla indonezyjskich intelektualistow.
Rozdawalismy DVD. A od 30 wrzesnia kazdy, kto mieszka w Indonezji, moze bezptatnie
sciggna¢ film z internetu.

Pierwsze reakcje?

- Po pokazie dla dziennikarzy szef najwigkszej indonezyjskiej gazety "Tempo" wystat
kilkadziesiat osob, by w catym kraju zbieraty zeznania os6b uwiklanych w ludobdjstwo.
Przygotowano specjalne 75-stronicowe wydanie z zeznaniami. Odzew byt niesamowity.
Nigdy wczesniej w mainstreamowych mediach o tym nie méwiono - poza talk-show, ktory
pokazuje w filmie.



A wladze?

- Rzad uznal, Ze nie tamano wtedy prawa. "Gdyby$my nie zrobili tego wtedy, dzi§ Indonezja
nie bytaby tym, czym jest" - powiedzial. Co akurat zapewne jest prawda.

Najwazniejsze, ze wieloletnia cisza zostata przerwana. M9j film dziata jak dziecko, ktore w
basni Andersena méwi: "Krol jest nagi". Nic juz nie moze by¢ tak jak wcze$niej. Nie mozna
pociagna¢ do odpowiedzialnosci 10 tysiecy osob. I nie powinno si¢ - to wywotatoby wojne
domowa. Indonezja musi jednak ograniczy¢ udzial kryminalistéw w polityce.

Wierzy pan w pojednanie?
- Wierze. Ale mozliwe jest tylko wtedy, gdy cata prawda wyjdzie na jaw.

ROZMAWIAL PAWEL T. FELIS
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JAK ZACISNAC DRUT WOKOL SZYI

Dokument otwiera cytat z Woltera: "Zabijanie jest zabronione, chyba zZe zabija si¢ wielkg
liczbe 1 przy dzwigku trab".

W Indonezji w latach 60. pod pozorem walki z komunizmem 1 przeciwstawienia si¢
wptywom Chin wymordowano milion ludzi. Kazdy mogt zosta¢ "komunista".

Urodzony w Teksasie Joshua Oppenheimer przed kamera aranzuje rodzaj psychodramy z
dawnymi bojowkarzami. Bez oporow gotowi sg odtwarzac przed kamerg sceny zabijania.
Wiedza, ze "Bog byl przeciw komunistom". Tlumacza, jak zaciskali drut wokot szyi ofiary,
zeby si¢ nie brudzi¢ krwig 1 nie czu¢ okropnego zapachu. I jak odreagowywali t¢ prace
tancem i marihuang. Tancza przed kamera. Smieja sie.

Powinienem napisa¢: to wstrzgsajgce. Ale przeciez nieustannie ogladamy relacje zbrodniarzy.
Ci z Indonezji, inaczej niz np. ci z Kambodzy, uwazali si¢ za antykomunistow. Poréwnuja
siebie do gangsterow z amerykanskiego kina wykonujacych brudng robote. To ich uwznio$la.
Thlumaczg przed kamera: "Gangster rowna si¢ cztowiek wolny". Do dzi$ "komunista" w
Indonezji kojarzy si¢ z kim$, komu nie wolno ufa¢. Dawni mordercy chodza w glorii.

Juz wiemy - po "Shoah" Claude?a Lanzmanna, niezliczonych filmach o Zagtadzie, literaturze
tagrowej, reportazach o Rwandzie - do czego zdolny jest cztowiek. Historia stara jak $wiat.
Jednak co$ jeszcze w tym filmie naprawde zdumiewa i1 przeraza. Ogladamy przygotowania do
psychodramy - wielkiego "show" o zabijaniu: bajkowe stroje; kiczowate sceny baletowe, w
ktorych dusze pomordowanych i1dg do nieba; telewizyjny show, w ktorym dawni zbrodniarze
s oklaskiwani...

Co to wszystko znaczy? Kto to aranzuje? Wszystko to razem przypomina film Piotra Szulkina
"Ga, ga: Chwata bohaterom" - §wiat, w ktorym kazdy mogt zosta¢ morderca i dosta¢ za to
status kombatanta. W §wiecie telewizyjnych kretynskich show znika pojecie zbrodni, winy,



zta. To dopiero wydaje si¢ przerazajace. Wszystko jest gra, sensacja, towarem na sprzedaz.
To, co byto, znow staje si¢ mozliwe.

Oppenheimerowi udaje si¢ dotrze¢ do §wiadomosci jego bohaterow. Oni naprawde mysleli, ze
zagrajag w picknym filmie o mordowaniu. Oppenheimer za pomocg charakteryzacji
przemienia dawnych zbrodniarzy w ofiary. Za ich zgodg. W dawnym miejscu tortur, ktore
dzi$ jest magazynem, jeden z oprawcOw ubrany w zOlty garnitur jak z cyrku, trzymajac przed
kamerg drut, ktorym dusit setki ludzi, dostaje nagle torsji. Staje si¢ na powr6t cztowiekiem.

Oppenheimer uwaza, ze "rekonstrukcja rzeczywistosci stata si¢ dla tych ludzi przezyciem
bardziej realnym niz to, co robili wtedy".

TADEUSZ SOBOLEWSKI

Dawni oprawcy, ludzie zakochani w amerykanskim kinie, byli zachwyceni, Ze sami moga sta¢
si¢ gwiazdami filmu. W inscenizacjach mordéw, ucharakteryzowani, odgrywaja takze ofiary
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