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Z myślą o Andrzeju Rzepeckim, 
który wielokrotnie symbolicznie płonął na stosie 

w spektaklu Giordano Teatru Biuro Podróży 
i który zginął tragicznie w wypadku samochodowym 

pod Berlinem 3 sierpnia 1994 roku





„I gdybym rozdał na jałmużnę całą majętność moją,
a ciało wystawił na spalenie,

lecz miłości bym nie miał,
nic bym nie zyskał”.

Pierwszy list św. Pawła do Korynঞ an (1 Kor 13, 3)

„nie chcę z tobą fi lozofować, 
tylko pomóc naradzić ci się ze swym sumieniem”.

Jean -Jacques Rousseau (w: Baczko 2009: 219)



Dzieła omawiane w tomie

W książce mowa jest o licznych pracach nawiązujących do protestacyjnych 
samospaleń. Szerzej opisane zostały następujące dzieła lub ich fragmenty:

▬ tzw. szokument Mondo cane 2 (Pieski świat 2) w reżyserii 
Gualtiera Jacopettiego i Franca Prosperiego (1963) 228–233 

▬ fotografi e płonącego Th ích Quảng Ðứca autorstwa 
Malcolma Browne’a (1963) 234–236, 239–244, 270–278, 302–307

▬ obraz Special forces (Aft er Banksy) (Siły specjalne (Za Banksym)) 
namalowany przez Van Th anh Rudda (2008) 308–310  

▬ esej fi lmowy Loin du Vietnam (Daleko od Wietnamu) 
zrealizowany przez kolektyw artystyczny 
pod kierunkiem Chrisa Markera (1967) 311–316

▬ spektakl US i fi lm Tell me lies (Mów mi kłamstwa) 
w reżyserii Petera Brooka (1966, 1968) 337–356 

    
▬ fi lm dokumentalny Usłyszcie mój krzyk 

i słuchowisko radiowe Testament zrealizowane 
 przez Macieja Drygasa (1991, 1992) 371–372, 403–412
 

▬ praca architektoniczno -rzeźbiarska Th e house of the suicide (Dom samobójcy) 
i Th e house of the mother of the suicide (Dom matki samobójcy) 
zaprojektowana przez Johna Hejduka 
(realizacje: 1990, 1991, 2016, 2017) 455–463 

▬ serial telewizyjny Hořící keř (Gorejący krzew) 
w reżyserii Agnieszki Holland (2013) 464–471 

        
▬ fi lm fabularny Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae -il 

(Piękny młodzieniec Chun Tae -il) 
wyreżyserowany przez Park Kwang -su (1995) 498–503 

       
▬ nowela Par le feu. Récit (W ogniu. Opowieść) 

napisana przez Tahara Ben Jellouna (2011) 534–539 
        
▬ fi lm Nostalghia (Nostalgia) 

w reżyserii Andrieja Tarkowskiego (1983) 543–560 



Spis utworów poetyckich

W różnych miejscach książki przytoczone zostały liczne utwory poetyckie 
w całości i we fragmentach. Poniższy spis obejmuje utwory przedrukowa-
ne w całości i wyróżnione ramką.

Takis Sinopoulos Człowiek w ogniu  21

Nikiforos Vrettakos Samospalenie  109
  
Luc Plamondon Hymn do piękna świata  117

Gonzalo Rojas Sebastián Acevedo  128–129

Françoise D’Eaubonne ***  139

Sangdor Żałoba  189

Jarosław Mikołajewski Do człowieka który podpalił się 
pod Pałacem Kultury w czwartek 19 października 2017 208–209

Piotr Bukartyk W środku miasta  211

Jacek Kleyff  Piotr S.  212–213

Anna Pogonowska Spalający się Bramin  216

To Huu Emilko, córeczko moja…  329–331

Adrian Mitchell Norman Morrison  353 (ang.), 354

Bohdan Urbankowski Pamięci Jana Palacha  449–450

Kazimierz Wierzyński Na śmierć Jana Palacha  451–452 

Jerzy Kronhold Była zima  454

David Shapiro Pogrzeb Jana Palacha  456 (ang.), 457

Fariduddin Attar [Ćmy i świeca]  561–563, 563



1. Instalacja niemieckiego artysty Wolfganga Sঞ llera 
(ur. 1961) Matchsࢼ ckmen (Ludzie-zapałki, 2010). 
Rozwijana od 2008 roku praca prezentuje zapałki 
wielkości człowieka, których spalone główki 
przedstawione zostały w formie zwęglonych głów 
ludzi (o wschodnich rysach twarzy) wykonanych 
z tworzywa sztucznego. Dzieło to traktuje akt spalenia 
(się) człowieka w sposób zmetaforyzowany, nie wiemy 
bowiem, kto potarł „zapałkami” o bok pudełka. Pracę 
tę łączyć można z ideą wypalenia się (życia) oraz 
nietrwałości i przemijalności ludzkiego istnienia.



Takis Sinopoulos Człowiek w ogniu

Patrzcie! Podpalił się! Powiedział ktoś w tłumie.
Odwróciliśmy się szybko, żeby to zobaczyć.
Tak, to był on. Kiedy wcześniej próbowaliśmy nawiązać z nim kontakt,
obracał głowę. A teraz płonie.
Ale nie wzywa pomocy.

Waham się. Czy powinienem podejść? Dotknąć go?
Coś powstrzymuje mnie przed tym.

Kim jest ten, który z dumą podpalił siebie?
Czy nie odczuwa bólu?

Radość jest tutaj ciemna. I trudna. Ogarnia mnie strach.
Ktoś kiedyś powiedział mi: nie podsycaj czyjegoś żaru.

Jednak on płonął samotnie. Całkiem sam.
I im bardziej niknął, tym mocniej promieniała jego twarz.

Zamieniała się w słońce.

Za naszych czasów, tak jak dawniej, 
Są ci, którzy płoną, i ci, którzy wiwatują.

Poetę znajdziesz wśród jednych i drugich.

Wiersz O Καιόμενος z tomu Μεταιχμιο Β’ (Ziemia niczyja B’), 1957

Przeł. z j. angielskiego Grzegorz Ziółkowski 

na podstawie tłumaczenia Aphrodiঞ  Evangelatou z j. greckiego

Takis Sinopoulos (1917–1981) – jeden z najważniejszych greckich poetów 

pierwszego pokolenia po drugiej wojnie światowej. 

Po latach przyznał, że przytoczony (proroczy) wiersz stanowił wyraz przeczucia 

i powiązał go z czynem Jana Palacha (1969).



Antonin Artaud, francuski aktor, reżyser, a nade 
wszystko wizjoner teatru, pragnął wyzwolić teatr 
spod dyktatu psychologizmu i  konwersatoryjno-
ści. Na początku lat 30. ubiegłego wieku zamierzał 
uczynić to poprzez zwrot w  stronę „gwałtownego 
i  natychmiastowego działania”, które rozbudzałoby 
„nerwy i serce” odbiorców i apelowało do całego ich 
organizmu, obejmując fi zyczność, emocjonalność 
i intelekt (Artaud 1966: 102). Odnowę teatru umoż-
liwić mogłaby, jego zdaniem, realizacja „idei akcji 
doprowadzonej do końca i ostatecznej” (1966: 102). 
W szkicu Teatr i okrucieństwo (1933) pisał: „Jeśli te-
atr chce odnaleźć swą własną konieczność, musi nam 
zwrócić to wszystko, co jest w  miłości, w  zbrodni, 
w wojnie albo w szaleństwie” (1966: 103). Teatr wi-
nien być w jego przekonaniu okrutny, gdyż tylko taki 
ma szansę „wysondować całą naszą witalność” i po-
stawić nas „twarzą w  twarz ze wszystkimi naszymi 
możliwościami” (1966: 103–104), a tym samym ob-
jawić nam prawdę o naszym człowieczeństwie. Kiedy 
jednak Artaud mówił o okrucieństwie, nie chodziło 
mu – jak tłumaczył w jednym z listów (1932) – „ani 
o sadyzm, ani o krew”, lecz o „surowość, rygor, sta-
ranność oraz nieodwołalną decyzję, bezwzględne, 
absolutne zdecydowanie”. Wyjaśniał, że słowo ‘okru-
cieństwo’: „winno zostać wzięte w  sensie szerokim, 
nie zaś w  cielesnym, drapieżnym znaczeniu, które 
mu się zwykle przypisuje” (1966: 117) i upominał się 
o jego wymiar fi lozofi czny i tragiczny, który kojarzył 
z koniecznością poddania się temu, czego nie można 
zanegować, oraz z  rozpoznaniem, przejrzeniem na 
oczy: „Okrucieństwo jest przede wszystkim trzeź-
we, jest to rodzaj sztywnego wskazania, poddania 
konieczności. Nie ma okrucieństwa bez świadomo-
ści, bez swoistej – pilnej, starannej – świadomości” 
(1966: 118). Pragnął nie okrucieństwa „występnego” 
– „pączkowania wykolejonych pragnień, co wyrażają 
się krwawymi gestami, niczym chorobliwe humo-
ry na zarażonym już ciele” – lecz „uczucia czyste-
go i  bezinteresownego”, „prawdziwego poruszenia 
ducha, które byłoby naśladownictwem gestów sa-

mego życia” (1966: 129). W kolejnym liście (1932), 
odwołując się do gnostyckiej metafi zyki, ujmował 
okrucieństwo jako pogodzenie się z  „rozległością, 
grubością, ciążeniem i materią”. Okrutne wydawało 
mu się życie, które musi toczyć i toczy się w uwarun-
kowaniach przestrzennych i jest zależne od materii; 
życie, które przechodzi nad tym do porządku dzien-
nego i „dokonuje się w męce i podeptaniu wszystkie-
go” (1966: 129). Zrównywał ‘okrucieństwo’ z ‘życiem’ 
i z ‘koniecznością’ – z koniecznością życia. 

Artaud w  życiu upatrywał sobowtóra teatru, 
a  w  teatrze – narzędzie ludzkiego samopoznania 
i ocalenia człowieka. Teatr był dlań – jak pisała ame-
rykańska myślicielka Susan Sontag (1933–2004) 
w 1973 roku – „laboratorium do badań nad zmie-
niającą się świadomością” (2014: 47). Próbował za 
jego pomocą zajrzeć pod podszewkę zjawisk, pod 
„zewnętrzny wygląd rzeczy”, zwrócić się ku życiu 
pojmowanemu jako „osobliwe ognisko kruche i ru-
chliwe, którego nie mogą zagarnąć formy” (Artaud 
1966: 38–39). To dążenie do istoty człowieczeństwa 
i przedzieranie się przez kulturowe wzorce, petryfi -
kujące – jego zdaniem – życie, znalazło się później 
u  podstaw teatralnych antropologii. Francuski wi-
zjoner postulował, aby nie zadowalać się formami, 
lecz być „jak żywcem paleni na stosie męczennicy, 
co dają jeszcze znaki ze swych stosów” (1966: 39). 
Teatr, jaki znajdował się za tym sugestywnym ob-
razem, teatr, którego notabene Artaud nigdy nie 
zrealizował, to „sztuka będąca zarówno działaniem, 
jak i cierpieniem, obrazoburcza, a zarazem wyraża-
jąca ewangelizacyjne namiętności” (Sontag 2014: 
35–36). Operująca poetyką akcji, brutalności i cier-
pienia, wywołująca skrajne emocje. Wreszcie to 
sztuka katartyczna, sprzeciwiająca się oddzielaniu 
jej od życia, od rzeczywistości, nieskupiająca się na 
wartościach estetycznych, lecz poświęcająca się za-
daniom soteriologicznym. A skoro sztuka ta w za-
łożeniu jest „czymś w rodzaju emocjonalnej i mo-
ralnej operacji chirurgicznej na świadomości”, musi 
być „okrutna” (Sontag 2014: 46–47).

2. Mural na jednej z uliczek 
Playa Ancha, niezamożnej 
dzielnicy Valparaíso w Chile, 
przedstawiający podobiznę 
Antonina Artauda 
(1896–1948), namalowany 
na wzór jednej z jego 
fotografi i, wykonanej przez 
Georges’a Pasঞ era niedługo 
przed śmiercią artysty



Słowo wstępne

„Pokażę ci strach w garstce popiołu”.

Thomas Stearns Eliot Ziemia jałowa, 

przeł. Czesław Miłosz (1990: 102)

„To wielkie szczęście dla wielu żyć 
z dala od widoku smutku”.

Thomas Paine (w: Klein 2016: 330)

1.
Akt protestacyjnego samospalenia – dobrowolnego manifestacyjnego 

odebrania sobie życia w ogniu w imię jakiejś sprawy – jest okrutny w dwój-
nasób. Jest okrutny literalnie, bezlitosny i  bezwzględny bezpośrednio – 
na poziomie fi zycznym i psychicznym. Przede wszystkim dla człowieka, który 
go dokonuje, ale i – do pewnego stopnia – dla świadków czy obserwatorów 
jego czynu, których może szokować i wprawiać w osłupienie. Prowadzi naj-
częściej do zgonu osoby protestującej, czasem do poważnego uszczerbku na 
jej zdrowiu. Jego konsekwencją są dymiące zwęglone szczątki lub oparzone 
ciało, z którego płatami schodzi skóra. Pozostawia po sobie abiekt (ang. abjec-
tion) – obiekt, który budzić może uczucie wstrętu, którego przynajmniej część 
z nas brzydziłaby się lub bała dotknąć albo wzdrygała przed tym, aby to zrobić. 
Pozostawia po sobie dym i popiół, swąd palonej skóry i topiącego się tłuszczu. 
Akt ten jest okrutny także w znaczeniu artaudowskim. Dla osoby dokonującej 
go stanowi rezultat ostatecznych wyborów i żelaznej konsekwencji w ekspresji 
przekonań. Ma wstrząsnąć tymi, którzy patrzą, wybudzić ich z emocjonalnego 
letargu, pozbawić moralnej letniości i nakłonić do reakcji. Zmusić do autoana-
lizy, do rachunku sumienia, skłonić do zadania sobie fundamentalnych pytań 
o przekonania – o to, czy warto oddać za coś życie, a jeśli tak, to za co. 

Ale czy akt ten jest teatrem? Czy uprawnione jest mówienie o teatrze sa-
mospaleń, choćby okrutnym, tak jak Teatr Okrucieństwa Artauda? A  może 
postrzeganie aktu tego typu jako wydarzenia teatralnego czy widowiska jest 
przejawem cynizmu?1

We wstrząsającym fi lmie dokumentalnym Ewy Ewart Access to evil (poka-
zywanym w Polsce pod tytułem Przepustka do piekła lub Na osi zła – kraj cichej 

1 Pytanie to zadawała Christel Weiler w jednym z artykułów włączonych do zeszytu specjalnego wa-
lijskiego periodyku „Performance Research”, poświęconego problematyce ognia, teatru, performansu i wi-
dowisk (2013: 125).
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śmierci), zrealizowanym w 2004 roku dla BBC i poświęconym Korei Północnej, 
pojawia się wypowiedź wyższego ofi cera północnokoreańskich służb specjalnych, 
Kwon Hyoka, który w 1999 roku, podczas pracy w Chinach, zwerbowany został 
przez zachodni wywiad i skłoniony do ucieczki do Seulu. Wcześniej mężczyzna 
ten był szefem osławionego Obozu Haengyŏn, określanego także jako Obóz nr 22, 
znajdującego się na północnym-wschodzie kraju2, i jego zeznania pozwoliły po-
znać prawdę o sposobie funkcjonowania miejsc tego typu3. Jak wynika z tej relacji, 
jednym z zadań obozu było przeprowadzanie eksperymentów na ludziach, które 
obejmowały testowanie gazów trujących i duszących. Cytuję wypowiedź ofi cera: 

Laboratoria są ze szkła. […] Badania prowadzi się na trzech, czterech więźniach, 
z  reguły z  jednej rodziny. Gdy wchodzą do laboratorium, trzeba ich rozebrać 
i przebadać. Do komór mogą wejść tylko ludzie zdrowi. Gdy jest jasne, że nie są 
chorzy, idą dalej. Wchodzą tutaj [rysuje], ściany są ze szkła, komora jest szczelnie 
zamknięta. Trzeba wejść na górę po drabinie, żeby móc zobaczyć, co się dzieje 
z więźniami. Komora ma trzy i pół metra długości, trzy metry szerokości i dwa 
dwadzieścia wysokości. Naukowcy siedzą tutaj i patrzą na dół przez szklany dach. 
Do komory wsuwa się rura z urządzeniem podającym gaz. To jest wejście do ko-
mory, a to główne drzwi. Automatyczne. Rodziny zwykle trzymają się razem. Po-
jedynczy więźniowie siedzą osobno, pod ścianami. Widziałem, jak testowano gaz 
duszący na rodzinie. Na ojcu, matce, córce i synu. Rodzice wymiotowali, umiera-
jąc, lecz do końca próbowali ratować dzieci, robiąc im oddychanie metodą usta-
-usta. Byłem zdziwiony, że więźniowie zdolni są do przeżywania ludzkich emocji4. 

Posługując się nowoczesnymi metodologiami humanistycznymi wchłonięty-
mi przez performatykę (ang. performance studies), można byłoby postrzegać 
zrelacjonowaną w fi lmie sytuację jako swoistą odmianę theatrum anatomicum, 
gdyż reakcje więźniów, występujących tu w narzuconych im rolach zwierząt do-
świadczalnych, obserwowane są zza szyby przez naukowców i lekarzy. Ale prze-
cież uwięzieni w tym laboratorium niczego w tej krańcowej sytuacji nie przed-
stawiają, nie wykonują działań, których zadaniem jest okazanie czy pokazanie 
czegokolwiek, prawdopodobnie nie wiedzą nawet, że są obserwowani. Zgodnie 
z przytoczoną wyżej relacją, walczą o przedłużenie życia swoich bliskich i swoje 
i – dalibóg – sprawą drugorzędną jest, że sytuacja ta poprzez fakt oglądania ich 
działań, zachowań i reakcji zmienia się w „zdarzenie widowiskowe” (Ratajcza-
kowa 2015: 20). Odwołując się do tego przykładu, próbuję powiedzieć, że gdyby 
zastosować do opisu tej sytuacji którąkolwiek z kategorii, takich jak ‘widowisko’, 
‘performans’ czy ‘teatr’, niewiele byśmy zyskali. Pojęcia te raczej zaciemniłyby, 
niż objaśniły, dojmującą prawdę o tym pełnym okrucieństwa zdarzeniu. Inaczej 
jest jednak w przypadku protestacyjnych samospaleń.

2 Zob. https://en.wikipedia.org/wiki/Hoeryong_concentration_camp.
3 Zob. http://www.northkoreanrefugees.com/2008-01-kwon.htm.
4 Cyt. za ścieżką dźwiękową fi lmu. Tłumaczenie Andrzej Chajewski. Zob. https://www.youtube.com/

watch?v=hj8RXqt6Ttg. 
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Jak pisała Dobrochna Ratajczakowa, wybitna badaczka dramatu i teatru, 
„widowiska nie muszą być wcale ze sztuką związane”, a „granica dzieląca je od 
życia jest nieokreślona i chwiejna”. Uczona jest zdania, że rzeczywistość może 
stać się widowiskiem, jeśli „ulegnie obramowaniu np. jako występ czy pokaz 
określonego kulturowego zachowania, «wyjęty» z tzw. życia i poddany presji 
wzroku widza” (2015: 14). W swych rozważaniach powoływała się na ustalenia 
francuskiego teatrologa, Patrice’a Pavisa, który wiązał z widowiskiem kategorię 
‘ostensji’, czyli „komunikacji dokonywanej przez pokazywanie czy ukazywanie 
czegoś” (1998: 336). Pavis nazywał widowiskiem „to wszystko, co przeznaczo-
ne jest do oglądania” (1998: 585), również rzeczywistość, „jeśli tylko nada się 
jej charakter ostensywny, a więc uczyni się z niej zobiektywizowany przedmiot 
oglądu, wobec którego obserwator usytuowany jest na zewnątrz, przestając być 
w ten sposób zaangażowanym w nią bezpośrednio uczestnikiem” (1998: 586). 
Czy w  świetle tych defi nicji można za widowisko uznać działania zbrojne 
oglądane z oddali przez niebiorącą udziału w konfl ikcie grupę obserwatorów? 
Czy widowiskiem będzie bójka, której przypatrują się gapie? Czy będzie 
nim wypadek – wówczas, gdy patrzą na niego świadkowie? Innymi słowy, 
kto decyduje o wytworzeniu ramy, o której pisała Ratajczakowa – działający 
czy obserwator, a może jakaś mediująca instancja pośrednia? Czy Izraelczy-
cy ustawiający kanapy na wzgórzach i przez lornetki oglądający bombardo-
wanie Palestyńczyków w  dolinie stwarzają swym działaniem widowisko? 
Czy – z drugiej strony spektrum – osoby udające się w ramach wczasów all 
inclusive wczesnym rankiem na pustynię, by podziwiać wschód słońca, two-
rzą widowiskowe obramowanie dla (spektakularnych) zdarzeń zachodzących 
w przyrodzie?5 Czy raczej to fakt „przeznaczenia do oglądania”, jak pisał Pavis, 
a więc nakierowania danych działań na obserwatorów, sprawia, że o poszcze-
gólnych zdarzeniach możemy mówić jako o widowiskach? 

Uważam, że aby daną sytuację, czyn czy akcję można było uznać za wi-
dowisko lub przedstawienie, nieodzowna jest intencja, skierowanie działań 
do innych, decyzja o ich przeznaczeniu, a przynajmniej uwzględnienie faktu, 
że będą oglądane (inaczej będą podglądane). Fragmenty rzeczywistości wsta-
wiane w widowiskową ramę przez obserwatorów bez wiedzy tych, których się 
obserwuje, posiadają moim zdaniem inną ontologię, lecz – oczywiście – moż-
na je traktować jak widowiska i jak widowiska badać. (To znaczy analizować 
ich „granice czasoprzestrzenne (początek i koniec, miejsce), ustrukturowany 
przebieg, wykonawców, publiczność oraz wiadomą przyczynę podjęcia danej 
aktywności” – Dudzik 2009: 426).

W  świetle powyższych rozważań nietrudno uznać protestacyjne samo-
spalenia za widowiska, gdyż są one wystąpieniami. Są nakierowane na in-
nych i stanowią intencjonalne działania i akty komunikacyjne podejmowane 
w celach perswazyjnych, gdzie głównymi wehikułami przekazu, przekonywa-

5 W kategoriach widowiskowych analizował zorganizowane wycieczki w celu oglądania wschodu słoń-
ca antropolog widowisk i teatrolog Leszek Kolankiewicz w tekście Wschód słońca na Ergu Chebbi, otwiera-
jącym jego tom Wielki Mały Wóz (2001: 38–43).
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nia i argumentacji są zadane samemu sobie cielesne cierpienie i  jeden z ele-
mentarnych żywiołów. Podstawowym motywem protestów samobójczych 
przez samospalenie nie jest odebranie sobie życia, lecz dotarcie z przesłaniem 
do odbiorców, zarówno tych na miejscu, jak i tych, którzy o zdarzeniu dowia-
dują się z mediów. Samospalenia – pociągające za sobą męczarnie i (najczęściej) 
śmierć lub (rzadziej) trwałe okaleczenie osoby decydującej się na tę formę pro-
testu – są oglądane (na żywo i w zapośredniczeniu) i mają być oglądane. Mają 
skupiać uwagę zbiorowości i rozerwać tkankę życia społecznego radykalizmem 
działań. Dokonywane są publicznie (najczęściej w  miejscach symbolicznych 
i/lub kojarzonych z władzą), intencjonalnie i z własnej woli, w obronie wartości, 
które uznane zostały przez jednostkę za godne tego. Stanowią jeden z drastycz-
nych sposobów zwrócenia uwagi na kryzys wewnątrzspołeczny i towarzyszące 
mu napięcia, a przy tym są bezkompromisową próbą zażegnania tego kryzysu 
na drodze swoistego przesilenia, którego istotą jest złożenie ofi ary z samego sie-
bie (ang. self -immolation). Stanowią zatem element „dramatu społecznego”, tak 
jak rozumiał go brytyjski antropolog Victor Turner (1920–1983)6, i prowadzić 
mogą do wytworzenia się antystrukturalnych wspólnot, w których pojawia się 
communitas („współudział, wspólnota, więź, obcowanie, poczucie łączności, 
sam zmysł społeczny” – Kolankiewicz 2005: 22–23). I jako takie jawią się jako 
‘akty -widowiska’, gdyż – z  jednej strony – są czynami ofi arnymi i aktami ko-
munikacyjnymi, a  z  drugiej – dokonuje się ich manifestacyjnie i  eksploatuje 
w nich widowiskowy i symboliczny potencjał żywiołu ognia. Nierzadko zresz-
tą te ofi arnicze i  widowiskowe akty oporu organizowane i  przeprowadzane 
są z  dbałością o  każdy element zdarzenia, tak jak dzieje się to w  przypadku 
innego rodzaju performansów społecznych czy politycznych oraz widowisk 
(performansów, przedstawień) kulturowych (ang. cultural performances). Wy-
biera się dla nich odpowiednie miejsce, często dobiera rekwizyty i słowa, pla-
nuje scenariusz wydarzeń, wpływa na odbiór poprzez pożegnalne listy – jak 
słusznie zauważał bohemista i kulturoznawca Robert Kulmiński, który analizo-
wał dyskurs medialny pojawiający się po motywowanych politycznie samospa-
leniach w Czechosłowacji, Czechach i Polsce (2016: 35–51). 

6 Miano to Turner nadał „procesom destabilizacji, czyli konfl iktom społecznym, które zawsze mają taki 
sam, czterofazowy przebieg: naruszenie ładu, kryzys, przywracanie równowagi, pojednanie (reintegracja) 
albo schizma. Odpowiada to mniej więcej arystotelesowskiej strukturze dramatu: od ekspozycji, poprzez 
rozwinięcie akcji i punkt kulminacyjny do rozwiązania akcji. Dramaty społeczne są, według Turnera, uni-
wersalnymi strukturami kulturowymi, do objaśniania których dobrze dają się wykorzystywać widowiska 
rytualne, ponieważ w nich właśnie wyrażają się najpełniej konfl ikty społeczne” (Balme 2002: 229). Leszek 
Kolankiewicz znakomicie wydobył rewolucyjność tego podejścia: „metafora teatralna została tu zastoso-
wana do całości życia społecznego – ale inaczej niż u [Ervinga] Goff mana [1922–1982] – całkiem straciła 
swą moralistyczną wymowę. Dramat i teatr – i w ogóle widowiska – są tu najskuteczniejszym narzędziem 
służącym regeneracji społeczeństwa. To one bowiem wzniecają i kumulują przeżycia zbiorowe, a łagodząc 
i rozładowując konfl ikty, organizują energię społeczną. W nich społeczeństwo jawi się sobie samemu jako 
dynamiczna całość” (2005: 22). Oczywiście, nie należy zapominać o krytyce, z jaką spotkała się koncepcja 
Turnera, którą amerykański antropolog kultury Cliff ord Geertz (1926–2006) nazwał (nie bez racji) „sche-
matem pasującym do wszystkiego”. Jego zdaniem, „[t]a otwartość rytualnej wersji analogii dramaturgicz-
nej na każdy przypadek jest jej największą siłą i zarazem najpoważniejszą słabością. Potrafi  ona dokonać 
głębokiej charakterystyki niektórych cech procesów społecznych, ale za cenę monotonnego ujednolicenia 
różnych rzeczy” (2005b: 38).
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W samospaleniach zaznacza się napięcie pomiędzy tym, co indywidualne, 
a  tym, co zbiorowe. Osoba protestująca przez samozniszczenie staje samotna 
w obliczu śmierci (w swej istocie śmierć jest zawsze indywidualna i na swój spo-
sób samotnicza7), porywa się jednak częstokroć na ów czyn w  imię wartości 
ponadjednostkowych, motywowana altruizmem bądź indywidualnym gnie-
wem. Czyni to – jak wspomniałem – z intencją zamanifestowania swych prze-
konań, które często uznaje za ważne również dla innych ludzi. W aktach tego 
typu właśnie o tę demonstrację chodzi – ofi ara z własnego życia pełni funkcję 
wzmocnienia przekazu i sama staje się przekazem, który ma objawić swój sens 
w sumieniach innych, czasami przedzierając się przez pancerz ich obojętności 
i stanowiąc zachętę do podjęcia przez nich działań w obronie danej sprawy. Trze-
ba jednocześnie zauważyć, że choć akty te są dobrowolne, jednostkowe i (naj-
częściej) jednorazowe, dokonuje się ich niejednokrotnie z inspiracji i na wzór 
poprzedników i poprzedniczek. Warto także zwrócić uwagę, że czyn osoby pro-
testującej przez samospalenie, która może zostać uznana za modelowy „mocny 
podmiot performatywny”, gdyż nie jest odbiorcą, ale inicjatorem (inicjatorką) 
i  sprawcą (sprawczynią) (Domańska 2007: 56), kontrastuje z  dominującymi 
w danej społeczności systemami religijnymi, co wymaga od jednostki dodat-
kowej odwagi, siły woli i determinacji, aby wprowadzić swoją decyzję w życie. 

W  aktach protestacyjnych samospaleń zaznacza się podobnego rodzaju 
widowiskowość jak w  samobójczych atakach bojowników lub bojowniczek 
o jakąś sprawę. Odmienna jest jednak ich sprawczość, gdyż samospalenia na-
rażają na fi zyczną destrukcję niemal zawsze i niemal wyłącznie osoby, które 
decydują się w ten sposób zaprotestować. I choć wspólnym mianownikiem sa-
mobójczych ataków i samospaleń jest spektakularny terror, łatwo dostrzec róż-
nicę między nimi. W pierwszym wypadku przerażenie ich adresatów budzić 
ma bowiem nie tylko determinacja samobójcy (lub samobójczyni), który udo-
wadnia swym czynem, że nie cofnie się przed niczym, lecz również – i przede 
wszystkim – niespodziewane unicestwienie innych, nierzadko też skala znisz-
czeń. W tym drugim – groza u odbiorcy pojawia się przede wszystkim w ob-
liczu konfrontacji z dobrowolnym wystawieniem się jednostki na cierpienie, 
które bardzo często zmienia się w jedną z najboleśniejszych form śmierci. Ra-
dykalny charakter samospaleń wiąże się z ich fi zycznym wymiarem – jako dra-
styczne i graniczne zdarzenia somatyczne zyskują one swoją dojmującą siłę.

Jak widać z powyższych uwag, nie posłużyłem się pojęciem ‘teatr’ w tytu-
le tej książki wyłącznie w sensie metaforycznym. Teatr, kojarzony (nie zawsze 
sprawiedliwie) w życiu społecznym czy politycznym głównie z dziedziną niere-
alności i iluzji, czasem udawania, braku powagi, a nawet błazenady, tutaj rozu-
miany jest inaczej – w duchu artaudowskim, jako synonim wystąpienia w sferze 
publicznej skierowanego przede wszystkim do sumień innych. Przez ‘sumienie’ 
rozumiem zbudowane na empatii poczucie moralne jednostki pozwalające jej 

7 Niezależnie od tego można mówić i  o  „teatrze śmierci”, i  o  „spektaklu umierania”, jak czyniła to 
Ratajczakowa (2015: 116–126).



28 Słowo wstępne

odpowiednio oceniać własne postępowanie8. ‘Empatię’ z kolei pojmuję nie tyle 
jako identyfi kację (zwodniczą, bo częstokroć będącą efektem imputowania in-
nym własnych przeżyć, doznań i/lub uczuć), ile współodczuwanie, które przez 
amerykańskiego socjologa i ekonomistę Jeremy’ego Rifk ina uznane zostało za 
„predyspozycję wpisaną w ludzką (i nie tylko ludzką) biologię”, a które psycho-
log z New York University, Martin L. Hoff man, defi niował jako „zaangażowanie 
psychicznych procesów powodujące, że uczucia danej osoby wyostrzają się bar-
dziej na sytuację innych niż na własną” (Nader 2014: 29). 

2.
Książkę tę poświęcam protestacyjnym samospaleniom i ich echom w kul-

turze współczesnej. Wyjmuję zatem protesty w ogniu z szerszej grupy prak-
tyk kulturowych, jakimi są samospalenia i samopodpalenia jako takie (w tym 
drugim przypadku osoba podpalająca się staje w płomieniach, lecz w nich nie 
ginie). Zbiór ten obejmuje ponadto samospalenia zakorzenione w obyczaju re-
ligijnym (np. hinduski rytuał pogrzebowy satī9), jak również stosunkowo rzad-

8 Ryszard Stach, badający sumienie z pozycji psychologii i neuronauki, podobnie widział kwestię jego 
pochodzenia: „Prapoczątków pojawiania się sumienia można upatrywać w sytuacji, kiedy człowiek, świa-
dom swojej odrębności wobec innych, jednocześnie zdał sobie sprawę ze swojego podobieństwa do nich 
i  zaakceptował je oraz gdy wykształcił w  sobie zdolność przeżywania emocji podobnych do tych, które 
przeżywa drugi uczestnik ich wzajemnej interakcji” (2012: 13). Uczony w swojej książce Sumienie i mózg 
nazwał sumienie „wewnętrznym regulatorem zachowań moralnych”.

9 Mowa o istniejącym w kulturze hinduskiej wielowiekowym obyczaju wstępowania lub rzucania się 
wdów na stosy kremacyjne ich zmarłych mężów, które przybierało formę widowiskowych rytuałów, odpra-
wianych czasem w obecności tysięcy osób. Mianem ‘satī’ określano zarówno sam rytuał, jak i główną „ak-
torkę” tej okrutnej ceremonii – kobietę, która towarzyszyć miała mężowi w zaświatach, wypełniając w ten 
sposób „hinduski ideał wiernej, cnotliwej i oddanej żony” (Szczurek 2013: 10). Według wierzeń kobieta ta 
stawała się wówczas emanacją rzeczywistego bytu i zalet, takich jak prawość i czystość, oraz ucieleśniała 
energię, siłę i potęgę. Jak podawał Przemysław Szczurek, autor fascynującej monografi i poświęconej naj-
dawniejszym relacjom dotyczącym satī, zwyczaj ten praktykowany był przez kilkanaście stuleci „w różnych 
regionach i  społecznościach bramińskich Indii” (2013: 10). Choć rytuał dopełniano we wszystkich war-
stwach hinduskiego społeczeństwa, „tradycyjnie jednak w najstarszych świadectwach był kojarzony z wyż-
szymi warnami i kastami, przede wszystkim z kobietami należącymi do rządzącej arystokracji” (2013: 14). 
W jego trakcie stosowano różne zabiegi, aby przyspieszyć śmierć kobiety, a tym samym skrócić jej cierpie-
nia. Trudno jest o wiarygodne dane, można jednak założyć, że średnio jedna na tysiąc wdów wstępowała 
na stos pogrzebowy męża, aby zjednoczyć się z nim po śmierci. Choć w 1829 i 1830 roku obyczaj ten został 
zakazany przez Brytyjczyków w różnych rejonach kraju, praktykowany był wszelako nadal. Od roku 1947, 
czyli od momentu, gdy Indie odzyskały niepodległość, do połowy lat 80. odnotowano około czterdziestu 
przypadków tego typu. Po jednym z  najgłośniejszych satī, do jakich doszło we współczesnych Indiach 
(4 września 1987 roku z udziałem młodej wdowy, osiemnastoletniej Roop Kanwar), obowiązujące od 1950 
roku prawo karne zostało zaostrzone. Klasyfi kuje ono odtąd satī jednoznacznie jako przestępstwo, „bez 
względu na to, czy było to samobójstwo popełnione z własnej woli, czy też zostało wymuszone na wdowie” 
(Szczurek 2013: 13). Warto przypomnieć, że Roop Kanwar straciła życie na stosie w dziesięciotysięcznej 
miejscowości Deorala w dystrykcie Sikar na północnym zachodzie stanu Radźasthan po ośmiu miesiącach 
małżeństwa z Malem Singhiem, który wcześniej najprawdopodobniej popełnił samobójstwo na skutek de-
presji. „Publiczna ceremonia zorganizowana przez rodzinę zmarłego odbyła się z przyzwoleniem lokalnej 
społeczności w obecności setek uczestników z Deorali i okolic. Najbliżsi młodej wdowy (jej rodzice i bra-
cia), mieszkający w stolicy Radźasthanu Dźajpurze (ok. dwóch godzin jazdy samochodem z Deorali), nie 
zostali poinformowani o podjętej rzekomo dobrowolnie decyzji swej córki i siostry. Gdy jednak dowiedzieli 
się o akcie samospalenia, nie protestowali, twierdząc nawet, że przyniosło im to zaszczyt” (Szczurek 2013: 
10–11). Polski indolog przekonująco pokazał, że samospalenie to było de facto dokonanym w rytualnym 
„kostiumie” morderstwem na tle ekonomicznym, którego „głównym, rzeczywistym motywem była naj-
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ko stosowaną formę samobójstwa z powodów osobistych, w której wehikułem 
samozniszczenia jest ogień. Można byłoby włączyć do niego również przypad-
ki kaskaderskich samopodpaleń, których dokonuje się z uwagi na popis10 lub 
na chęć zaspokojenia potrzeb użytkowych (np. podczas kręcenia fi lmów czy 
po to, aby zrobić atrakcyjną fotografi ę – zob. il. 3). Tych jednak tutaj nie oma-
wiam, skupiając się na rzeczywistych aktach protestu w ogniu, dokonywanych 
w sferze publicznej, oraz na dziełach, które do nich nawiązują.

W  drugiej połowie dwudziestego wieku manifestacyjne akty samospa-
leń i  samopodpaleń weszły – jak się okazało – na trwałe do arsenału poko-
jowych działań protestacyjnych i  kojarzone są z  walką bez przemocy (ang. 
non -violence). Stało się to po głośnym czynie wietnamskiego mnicha buddyj-
skiego, Th ích11 Quảng Đứca, który rano 11 czerwca 1963 roku na skrzyżowa-

prawdopodobniej chęć zachowania wysokiego posagu, jaki młoda niewiasta wniosła do swego małżeństwa 
i miała prawo zabrać ze sobą, gdyby po śmierci męża wróciła do domu swoich rodziców” (2013: 11–12). 
Śmierć Kanwar odbiła się szerokim echem zarówno w Indiach, jak i na całym świecie. Na subkontynencie 
„wywołała gorącą dyskusję, ujawniając polaryzację poglądów na temat dawnego zwyczaju w jego aspekcie 
religijnym, fi lozofi cznym, a także politycznym, społecznym, obyczajowym czy ekonomicznym” (2013: 11). 
Spotkała się z wieloma głosami sprzeciwu i potępienia (szczególnie ze strony działaczek walczących o prawa 
kobiet), jednak pomimo że stanowisko to przeważało, rozlegały się też „głosy szacunku dla decyzji młodej 
wdowy, a także postulujące gloryfi kację śmierci Roop Kanwar jako bohaterskiej satī, kontynuatorki wielkiej 
tradycji radźpuckiej i szerzej – kultury indyjskiej” (Szczurek 2013: 12). Później wciąż dochodziło do poje-
dynczych samospaleń w ramach obrzędu tego typu. Wypada w tym miejscu przypomnieć, że satī (obrzęd 
i/lub kobieta określana tym mianem) stanowił(a) jedną z  głównych fi gur w  pisarstwie kolonialnym. Jak 
podkreślała badaczka myśli postkolonialnej Ania Loomba, „prawie każdy europejski komentator szesna-
stego i siedemnastego wieku przystaje przy tym obrazie, aby delektować się orientalnym barbarzyństwem 
oraz kobiecą bezradnością” (2011: 166). Jedną z późniejszych relacji dotyczących uroczystego obrzędu, jaki 
przeprowadzony został w 1847 roku z udziałem trzech „nałożnic” zmarłego radży na wyspie Bali, przyto-
czył Cliff ord Geertz w Negarze – monografi i balijskiego „państwa -teatru” (2006 [1980]: 101–104), a potem 
dodatkowo ją naświetlił i zinterpretował w eseju Znalezione w tłumaczeniu (2005c [1983]: 45–62). Zgodnie 
z duchem epoki, autor przytaczanego opisu, Dane L.V. Helms, uznał, że tego typu czyny „uwierzytelnia-
ją cywilizację zachodnią, potwierdzają jej prawo do podbijania i humanizowania barbarzyńskich plemion 
i wypierania wiekowych tradycji” (w: Geertz 2006: 104). Jak słusznie zauważyła Loomba, „[d]yskusje wo-
kół palenia wdów zajęły znaczące miejsce na gruncie teorii postkolonialnej, zwłaszcza w  debacie na te-
mat sprawczości skolonizowanych. Stało się tak częściowo za sprawą często cytowanego eseju autorstwa 
Gayatri Spivak Can the subaltern speak? (Czy podporządkowani inni mogą przemówić? [wyd. pol. 2010]), 
w którym całkowity brak głosu kobiet w debacie na temat palenia wdów został odczytany jako szczególnie 
wyraźny symbol połączonej przemocy kolonializmu i patriarchatu” (2011: 231). Na temat satī zob. także 
Weinberger -Th omas (1999). Indyjską historię o ofi arowaniu życia w płomieniach przez samiczkę gołębia 
po tym, jak w  ogniu zginął jej towarzysz, opowiada francuski pisarz i  scenarzysta Jean -Claude Carrière 
(ur. 1931) w pierwszej części dwutomowego zbioru powiastek fi lozofi cznych z różnych stron świata, zatytu-
łowanego Krąg łgarzy (2013: 93–95).

10 Dobry przykład stanowią tutaj próby bicia rekordu Guinnessa w  największej liczbie uczestników 
jedynej w swoim rodzaju konkurencji określanej jako performing full body burns (w wolnym tłumaczeniu: 
„dokonywanie podpaleń całego ciała”). 19 października 2013 roku dwudziestu jeden śmiałków w specjal-
nych kombinezonach podpaliło się na parkingu przy rzece Cuyahoga w Cleveland, wymazując tym samym 
z annałów poprzednie osiągnięcie, należące do grupy siedemnastu kaskaderów. Miejsce wybrano nieprzy-
padkowo, gdyż rzeka przepływająca przez stan Ohio znana jest pod nazwą ‘Burning river’ (Płonąca rzeka). 
W latach 60. ubiegłego wieku była tak zanieczyszczona substancjami ropopochodnymi (Akron – miasto 
położone sześćdziesiąt pięć kilometrów na południe od Cleveland – było wówczas światowym centrum 
produkcji opon), że zdarzały się na niej samoczynne pożary; największy w 1969 roku.

11 Słowo ‘thích’ wskazuje na to, że mowa o osobie duchownej. Pochodzi od wyrażenia ‘thích ca’ lub 
‘thích già’, co oznacza, że osoba wywodzi się z  ‘rodu Śakjów’, do którego należał założyciel buddyzmu 
Śiakjamuni – czyli Siddhartha Gautama (ok. 563/480–483/400 przed wspólną erą) (dalej stosuję skróty 
p.w.e. i w.e.). Wyrażenie ‘thích nữ’ wskazuje na mniszkę. 
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niu ulic w centrum Sajgonu dokonał publicznego samospalenia, chcąc wyrazić 
sprzeciw wobec prześladowań buddystów przez katolickiego prezydenta Re-
publiki Wietnamu Ngô Đình Diệma. Starannie zainscenizowany przez przed-
stawicieli buddyjskiej wspólnoty zakonnej akt uwieczniony został na serii fo-
tografi i amerykańskiego reportera Malcolma Browne’a, które opublikowane 
zostały w prasie i wstrząsnęły opinią publiczną w Stanach Zjednoczonych i na 
świecie. Wpłynęło to na politykę amerykańską wobec popieranego wcześniej 
przez Waszyngton reżimu Diệma, który został bestialsko zamordowany wraz 
ze swoim bratem niecałe pięć miesięcy później, podczas wojskowego zamachu 
stanu. Samospalenie to uznać można za akt założycielski tej metody protestu, 
a jego unaocznienie na zdjęciach – za jedną z ikon burzliwych lat 60. ubiegłego 
wieku, które – jak słusznie pisała historyczka i krytyczka sztuki Agnieszka Mo-
rawińska w odniesieniu do rewolucyjnego 1968 roku – stanowią źródło „więk-
szości społecznych i  politycznych przemian, które zadecydowały o  kształcie 
współczesnego świata” (2008: 7)12. 

Buddyjskie protestacyjne autokremacje w  Wietnamie stanowiły inspira-
cję dla samospaleń dokonywanych przez amerykańskich pacyfi stów, wśród 
nich kwakra Normana Morrisona, który w ten sposób zaprotestował na scho-
dach Pentagonu w 1965 roku przeciwko wojnie prowadzonej przez swój kraj 
po drugiej stronie Pacyfi ku. Wiele wskazuje na to, że akty te były również na-
tchnieniem dla osób, takich jak Ryszard Siwiec w Polsce (1968) i  Jan Palach 
w Czechosłowacji (1969), które w tzw. bloku wschodnim sprzeciwiały się w ten 
sposób marazmowi współrodaków poddanych komunistycznej indoktrynacji 
i opresji. Najprawdopodobniej to wietnamskie samospalenia zainspirowały tak-
że młodego południowokoreańskiego robotnika i działacza walczącego o po-
prawę warunków pracy, Chun Tae -ila (1970), który podpalił się, aby nagłośnić 
sprawę nieludzkiego traktowania robotnic i robotników przemysłu tekstylnego 
w swoim kraju. Tych pięć czynów traktować można jako jedne z najjaskraw-
szych przykładów protestacyjnych samospaleń we współczesnej historii, w spo-
sób niezaprzeczalny motywowanych altruizmem oraz chęcią obrony i ocalenia 
wartości ponadjednostkowych. Dodaję do nich samospalenie Tunezyjczyka 
Mohameda Bouaziziego w 2010 roku, które stanowiło iskrę wzniecającą spo-
łeczny bunt, jaki doprowadził do wybuchu tzw. Arabskiej Wiosny13. Jego czyn 

12 Stanowisko to podzielał m.in. antropolog kultury Wojciech Józef Burszta, który pisał: „Lata sześć-
dziesiąte dwudziestego stulecia, mimo że jawią się jako okres odległy, którego znaczenia, idee, konfl ikty 
i barwy codzienności przebrzmiały, pokryły się patyną, stając się co najwyżej pretekstem do rocznicowych 
napomknięć, nostalgicznych ewokacji i nieustannego procesu metakulturowej konsumpcji żywych dawniej 
znaków i  symboli, nadal nie dają spokoju, stanowiąc swoisty papierek lakmusowy współczesności, który 
nasyca się różnymi kolorami zależnie od barw politycznych i ideologicznych dzisiejszych jego interpretato-
rów. O tamtych czasach, okazuje się, nie daje się łatwo zapomnieć, one ciągle w różny sposób rezonują przy 
okazji debat jak najbardziej tyczących się obecnych wyborów, wartości, stosunku do świata, inności, sztuki, 
sprawiedliwości społecznej, nadziei i beznadziei. Powiedzieć można wręcz, że spory aksjologiczne począt-
ków dwudziestego pierwszego wieku tkwią głęboko w realiach sprzed niemal półwiecza, a więc w okresie, 
który z pewnością dokonał swoistej dekonstrukcji i wiwisekcji założeń kultury [tzw.] Zachodu, niezależnie 
od tego, jak będziemy ową wiwisekcję oceniać normatywnie” (2012: 45).

13 Piszę „tak zwanej”, przeciwstawiając się europocentrycznej perspektywie, której pochodną jest ten 
termin. Katarzyna Pechcin podkreślała, że w „mediach zachodnich dominowała tendencja do prezento-
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był co prawda impulsywny i powodowany względami osobistymi (poczuciem 
upokorzenia i  krzywdy), lecz dokonany został publicznie, przed budynkiem 
magistratu, na oczach wielu świadków, traktuję go więc również jako akt sa-
mobójczego protestu. Uważam bowiem, że protesty tego typu dokonywane być 
mogą zarówno w imieniu społeczności, jak i we własnym.

Studia tych sześciu przypadków (ang. case studies) i  ich interpretacyjny 
i wieloaspektowy „opis gęsty” (ang. thick description, zob. Geertz 2005a), za-
warte w części trzeciej, stanowią trzon tej publikacji. Sądzę, że protestacyjne 
samospalenia są zjawiskiem bardzo silnie zindywidualizowanym, związanym 
z decyzją tego, a nie innego człowieka. Nie oznacza to oczywiście, że nie moż-
na próbować snuć na ich temat refl eksji uogólniających, choć trzeba pamiętać, 
iż mowa jest o fenomenie globalnym, który dotyczy zarówno kobiet, jak i męż-
czyzn, wyznawców i wyznawczyń różnych religii oraz ateistów i ateistek, a tak-
że osób różnych narodowości, które decydują się na protest z najrozmaitszych 
powodów (np. w  jednym przypadku przyczyną samospalenia była niezgoda 
na represjonowanie osób orientacji homoseksualnej przez hierarchów kato-
lickich). Tym samym trudno jest to zjawisko objąć jedną ramą teoretyczną14. 
Dlatego robię to w  formie uwag zawartych w  części pierwszej, które stano-
wić mają teoretyczną podbudowę dla późniejszych rozważań szczegółowych, 
nie są natomiast próbą stworzenia domkniętej i jednolitej „teorii samospaleń” 
(cokolwiek miałoby to znaczyć). Po nich – w części drugiej – umieszczam ka-
lendarium w formie krótkich not i mikrostudiów o protestacyjnych samopod-
paleniach. Pozwala ono zobaczyć globalny wymiar zjawiska, jego skalę oraz 
spektrum spraw, o które upominały się swymi radykalnymi działaniami osoby 
protestujące. Spis ten traktuję jako integralny składnik publikacji i kluczowy 
element dla zrozumienia zjawiska samospaleń, a nie poboczny wątek rozwa-
żań, dlatego sytuuję go w środku książki, nie zaś na jej końcu, jak zwykło się to 
czynić z tego typu zestawieniami. 

Robię tak również po to, aby uświadomić czytelnikom, iż konfi guracja 
przypadków mogłaby być zupełnie inna (choć oczywiście punktem wyjścia 
musiałby i tak stać się czyn mnicha Quảng Đứca, co szczegółowo wyjaśniam 
w  Uwagach…). Taki wybór sześciu przykładów podyktowany był trzema 
względami. Po pierwsze, zależało mi, aby naświetlić te problemy, które najczę-

wania wydarzeń w sposób odwołujący się do znanych z historii Europy wielkich zrywów wolnościowych 
i narodowotwórczych, takich jak Wiosna Ludów 1848 roku” czy – dodam – Praska Wiosna. Tymczasem 
w mediach arabskich, które były „bardziej zachowawcze, jeśli chodzi o metaforyczne nazywanie zjawiska”, 
do najpopularniejszych określeń należały: ‘arabskie rewolucje’, ‘rewolucje ludowe’ lub po prostu ‘rewolucja’ 
(2016: 41). Z kolei Tahar Ben Jelloun był zdania, że bardziej niż ‘rewolucja’ do nazwania ciągu zdarzeń na-
dają się terminy ‘rebelia’, ‘rewolta’ czy ‘intifada’, gdyż za spontanicznym ludowym zrywem nie stała „żadna 
klarownie wyłożona ideologia”, nie przygotowywano też operacji w sposób strategiczny, ponadto brakowało 
jasno określonych liderów, jak miało to miejsce choćby w trakcie rewolucji islamskiej 1979 roku w Iranie 
(2011b) czy pięć lat wcześniej podczas tzw. rewolucji goździków w Portugalii, kiedy doszło do wojskowego 
zamachu stanu. W jego wyniku przywrócono swobody obywatelskie i polityczne oraz przeprowadzono de-
kolonizację portugalskich posiadłości zamorskich. Symbolem rewolucji stały się wówczas kwiaty wetknięte 
w lufy karabinów żołnierzy dokonujących przewrotu przez popierających pucz obywateli.

14 Podobnego zdania był wykładający w Kanadzie historię i kulturę tybetańską, Tsering Shakya, który 
badał zmieniające się metody protestu wśród Tybetańczyków (2012: 21). 
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ściej pojawiały się w tle samospaleń, tzn. opresję dotyczącą kwestii religijnych, 
wojnę i jej okropności, ucisk totalitarnego reżimu, wyzysk pracowniczy oraz 
wykluczenie z  dominujących systemów ekonomicznych. Po drugie, ważna 
okazała się dostępność materiałów i wiarygodnych danych: w wypadku zda-
rzeń prezentowanych w  książce – największa. Po trzecie, właśnie tych sześć 
przypadków, które zestawiłem w pary z uwagi na podejmowany w proteście 
problem i/lub kontekst historyczno -polityczny, spotkało się z najsilniejszym 
i  – moim zdaniem – najwartościowszym oddźwiękiem w  pracach artystycz-
nych. Dzieła, którym poświęcam w książce więcej miejsca, stanowiły w moim 
przekonaniu wyraz zmysłu empatii, to znaczy – jak ujęła to Luisa Nader – 
„współtworzyły się przez empatyczną relację z innym” (2014: 32). Dawały świa-
dectwo i stawiały pytania o różne wymiary granicznego doświadczenia, którego 
nie chciały ujmować wyłącznie w kategoriach negatywnych, obejmujących „po-
jęcie kryzysu, agonu, braku, pustki, pęknięcia, opresyjnej władzy, wykluczenia, 
represji”. A przy tym wskazywały na „sprawczość i potencję podmiotów posta-
wionych wobec sytuacji granicznych” (Nader 2014: 25–26, 26–27).

Należy zaznaczyć, że echa protestacyjnych samospaleń w sztuce obejmują 
przede wszystkim odwołania do realnie dokonanych czynów, dużo rzadziej 
spotyka się dzieła nieodnoszące się do konkretnych przypadków. Wśród tych 
drugich znajduje się wielokrotnie omawiana powieść Tadeusza Konwickiego 
(1926–2015) Mała apokalipsa (1979)15, w której samospalenie stanowi sposób 
konfrontacji z nędzą peerelowskiej rzeczywistości, ze światem, który – jak pi-
sał Przemysław Czapliński – „znajduje się w stanie przewlekłej agonii, trwa-
łego rozpadu, nieokreślonej śmierci” (1994: 151). Całopalna ofi ara, na której 
złożenie cynicznie namawiają bohatera opozycjoniści, ujawnić ma ponadto 
„winę powszechną, czyli «grzech obojętności»”, lecz – jak słusznie podkreślał 
literaturoznawca – czyn ten „nie będzie ofi arą zbawczą i nie odkupi win spo-
łeczeństwa, bo społeczeństwo czuje się niewinne” (1994: 155). Drugie ważne 
dzieło, w  którym motyw samospalenia jest kluczowy, a  które nie nawiązuje 
do żadnego historycznego aktu, to przedostatni fi lm Andrieja Tarkowskiego 
Nostalgia (1983). Tutaj całopalny czyn outsidera Domenica potraktowany zo-
stał jako rozpaczliwa próba przezwyciężenia nędzy duchowej współczesnego 
zsekularyzowanego i cynicznego świata. W książce koncentruję się na pierw-
szej grupie dzieł, jednak aby zaznaczyć istnienie tej drugiej i jej całkowicie nie 

15 A także jej liczne adaptacje sceniczne, począwszy od realizacji w Teatrze Polskim ZASP w Londynie 
1 grudnia 1982 roku. Znalazły się wśród nich także spektakle Teatru Ósmego Dnia z czerwca 1985 roku, 
kiedy to szykanowany przez peerelowskie władze zespół, którego część nie mogła otrzymać wówczas pasz-
portów, podzielił się na dwie grupy. Pierwsza prezentowała przedstawienie zatytułowane Auto -da -fé za gra-
nicą, a druga – Małą apokalipsę w kraju (nierzadko w salkach parafi alnych). Lech Raczak w swojej książce 
Szaleństwo i  metoda nazwał te spektakle „tragiczną i  groteskową zarazem opowieścią o  […] Polsce po-
grążającej się w mroku” (2012: 79). Reżyser wrócił do prozy Konwickiego w 2009 roku, wystawiając Małą 
apokalipsę w Teatrze im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie. W tym miejscu wspomnieć trzeba również o prze-
śmiewczym fi lmie Constantina Costy -Gavrasa z 1992 roku, będącym swobodną adaptacją powieści Kon-
wickiego, w którym dwójka lewicowych paryskich intelektualistów namawia pisarza z Polski na dokonanie 
samospalenia, aby nadać rozgłos jego dziełom i zbić fortunę na ich publikacji.
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pominąć, umieszczam w ostatniej, czwartej, części publikacji szkic poświęco-
ny fabule rosyjskiego twórcy.

Protestacyjne samospalenia rozpalają wyobraźnię artystów. Nic dziwne-
go, skoro stanowią dojmujące potwierdzenie bezkompromisowości jednostek 
zdolnych do poświęcenia własnego życia, by wzmocnić wydźwięk własne-
go sprzeciwu. Sztuka jako egzemplaryczna przestrzeń poszukiwania nowych 
rozwiązań, przemiany, niezgody na status quo, a czasem radykalizmu, oporu 
i buntu (zob. Kuligowski, Pomieciński 2012), chętnie konfrontuje się z przykła-
dami działań granicznych. Sama przecież testuje, przesuwa i renegocjuje ogra-
niczenia, brzegi i krańce (jak pisał teoretyk literatury Andrzej Zawadzki, „kwe-
stionuje własne podstawy, zasady i  status, szuka swej tożsamości”, 2011: 64). 
A jednak większość dzieł stanowiących oddźwięk czy reakcję na realne prote-
stacyjne samospalenia jawi się jako (dość zachowawcza) forma ich upamięt-
nienia, jakby oddając się na służbę większej sprawie. Rzadko na tym polu spo-
tkać można utwory stawiające pytania i kwestionujące schematy. Najczęściej 
gloryfi kuje się osoby decydujące się na samobójcze protesty w ogniu i akcen-
tuje bohaterski wymiar ich czynów. Dzieł prowokacyjnych czy obrazobur-
czych niemalże nie ma, tak jakby artyści czuli się onieśmieleni drastycznością 
tego typu zdarzeń i  ich radykalizmem; jakby obawiali się je strywializować 
czy sprofanować. Wszak – jak celnie zauważył Grzegorz Niziołek – „żaden 
szok wywołany przez dzieło sztuki nie może być traktowany jako odpowiednik 
czyjegoś przeżycia traumatycznego” (2016: 15). 

Jedynie w  pracy performera i  artysty mediów Piotra Wyrzykowskiego 
(ur. 1968), który w 2014 roku stworzył zestaw do przeprowadzenia wirtualnego 
samospalenia, dostrzec można chęć wyłamania się z tego trendu i wzbudzenia 
kontrowersji. Jego dzieło składało się z aplikacji mobilnej na telefon komórko-
wy i przenośnego składanego podium. Oto fragment „instrukcji obsługi” jego 
przesyconej gorzką ironią pracy: 

Ostatecznej demonstracji można dokonać w dowolnym miejscu. W tym celu na-
leży rozłożyć w wybranym punkcie podium, stanąć na nim, uruchomić aplika-
cję i w wyciągniętej nad sobą ręce skierować kamerę urządzenia na siebie. Stać 
dumnie nieruchomo ze świadomością istoty danego momentu. Świat zostanie 
poinformowany o  twoim akcie poprzez udostępnienie zdjęcia na wybranych 
mediach społecznościowych. Samospalenia można dokonywać tylko i wyłącznie 
raz dziennie. Podchodź do tego odpowiedzialnie, świadomie wybieraj punkty 
w przestrzeni publicznej16.

Nie oznacza to oczywiście, że protestacyjne samospalenia w  kulturze 
współczesnej, a szczególnie w dominującej (najbardziej rozpowszechnionej) 
dziś jej odmianie – popkulturze – funkcjonują wyłącznie na prawach niety-
kalnej świętości chronionej niepisaną regułą poprawności. Wprost przeciw-

16 Zob. https://play.google.com/store/apps/details?id=co.blastlab.samospalenie. 
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nie. Tworzone są dowcipne rysunki posługujące się motywem samospalenia 
jako symbolem sprzeciwu (il. 4), zdarza się też, że motyw ten wykorzystu-
je się w kampaniach promujących towary (il. 5). Emblematyczne fotografi e 
mnicha Quảng Đứca w płomieniach były wielokrotnie replikowane, przera-
biane (również w  żartobliwy sposób) i  remediowane, o  czym piszę szerzej 
w podrozdziale Pod powierzchnią ikony. Niezamierzony efekt trywializujący 
protest przez samospalenie wywoływał również gest wykonany przez rapera 
i producenta muzycznego Andrzeja „Żuroma” Żuromskiego (ur. 1977), któ-
ry w 2013 roku w studiu telewizji Polsat oblał się niewielką ilością łatwopal-
nej substancji i podpalił, chcąc zwrócić na siebie uwagę. Bluzę szybko zdjął, 
a prowadzący program niemal natychmiast ją ugasił. Muzyk zrobił z siebie, 
jak to się potocznie mówi, widowisko (i – o czym świadczą wpisy w sieci – 
pośmiewisko)17. Tego typu zabiegi potwierdzają, że samospalenie funkcjonuje 
współcześnie w  wyobraźni zbiorowej jako synonim nieprzejednanego pro-
testu18. Często uznaje się je za gest ostateczny i straceńczy, obok którego nie 
można przejść obojętnie. 

Jako taki potraktowała je dramatopisarka i dramaturżka Magda Fertacz 
(ur. 1975), która w swojej krótkiej sztuce Nie gaście, zainspirowanej Niezno-
śną lekkością bytu Milana Kundery, przywołała szereg samospaleń, tworząc 
z  osób, które ich dokonały, chór „żywych pochodni”, „zjaw z  pogorzeliska”, 
krzyczących o  pamięć. Kluczowa postać utworu – Autor, w  którego głowie 
(czyli w jego laboratorium twórczym) rozgrywa się dramat, pragnie o nich za-
pomnieć, wyprzeć ze świadomości, nie wiedzieć, że ich czyny wydarzyły się, 
skupić na zwyczajnym przepływie życia w relacjach damsko -męskich, na cie-
lesności i na miłości, jednak – jak zdradza jego ostatnia wypowiedź, to znaczy: 
„nie gaście tego, co pomiędzy, co jest błyskiem tylko, ulotnym westchnieniem 
naiwnych” (2012–2013: 107) – nie potrafi . Być może dlatego, że wszystko inne 
jawi mu się w konfrontacji z  ich ostatecznym gestem jako „nic nieznacząca 
igraszka wyobraźni” (2012–2013: 95), wymysł, po którym nic nie pozostaje.

Najlepszy przykład konfrontacji świata sztuki i  grozy samospalenia po-
chodzi jednak moim zdaniem z klasycznego fi lmu Ingmara Bergmana (1918–
2007) Persona (1966). Protestacyjny czyn buddyjskiego mnicha w  Sajgonie 
(dwudziestotrzyletniego Th ích Th iện Mỹ) ogląda na ekranie telewizora aktor-
ka Elizabet Vogler (w tej roli Liv Ullmann), która znalazła się na obserwacji 
w szpitalu po tym, jak grając Elektrę, zamilkła nagle podczas przedstawienia. 
Jej gest odczytywać można jako jałowy wyraz niezgody artystki na obłudę 
świata – spotęgowaną w  teatrze karmiącym się wszak iluzją. W  monografi i 
twórczości szwedzkiego reżysera Tadeusz Szczepański tak uzasadniał obec-

17 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=hNyxb4dH2LU. 
18 Potwierdzenie tego typu postrzegania aktów samospaleń znaleźć można również w  miejscach 

stosunkowo mało spodziewanych – np. w kryminale. Dla przykładu szwedzki pisarz i dziennikarz Mons 
Kallentoft  w popularnej serii Łowcy ognia pisał: „Ludzie, którzy sami się podpalają, robią to, żeby pokazać 
coś światu. Dbają o to, żeby mieć widzów” (2017).
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ność tego fragmentu: „decyzja aktorki przyniesie jej kolejne poczucie fi kcji 
w obliczu autentycznej grozy”. I dodawał:

Bergman w Personie dowodzi, że współczesna sztuka nie jest w stanie sprostać, 
dać świadectwo horrorowi dwudziestowiecznej rzeczywistości, którego moral-
nego ciężaru artysta już nie potrafi  udźwignąć. Ale nawet jego milczenie wo-
bec niewyrażalnego tragizmu ludzkiego świata, odmowa jakiegokolwiek w nim 
uczestnictwa, które w  najlepszym wypadku oznacza zgodę na fałsz, wcale nie 
gwarantuje istnienia autentycznego (1999: 282). 

Artysta w obliczu grozy współczesnego świata nie ma prawa do eskapizmu, nie 
ma prawa milczeć – zdawał się mówić szwedzki mistrz. Artysta do milczenia 
powinien prowadzić innych – powiedziałby Peter Brook (ur. 1925), reżyser 
podejmujący problem samospalenia w  spektaklu US (1966) i  fi lmie Tell me 
lies (1968), o których piszę w podrozdziale Skóra z płomieni. Prowadzić jed-
nak winien nie do opresyjnej ciszy, lecz do „ciszy ożywionej świadomością”, 
jak ujął to brytyjski twórca w  charakterystyczny dla siebie, skondensowany 
sposób (2001: 22). Inaczej postrzegał tę kwestię Piotr Pawlenski (ur. 1984), 
rosyjski artysta -performer, autor i wykonawca odważnych akcji artystyczno-
-politycznych przeprowadzanych w przestrzeni publicznej od 2012 roku. Jego 
transgresyjne, wywrotowe i prowokacyjne działania, sytuujące się na przecię-
ciu krytycznej sztuki zaangażowanej i polityki, w których Pawlenski m.in. do-
konywał samookaleczeń, ściągały na niego represje ze strony władz. Chyba 
to właśnie one – spośród innych działań artystycznych – najbardziej zbliżają 
się do protestacyjnych samospaleń (oczywiście należy pamiętać o stosownych 
proporcjach)19. Krytyk sztuki Jakub Gawkowski tak pisał o nich: 

Sztuka Piotra Pawlenskiego, a wraz z nią całe jego życie jest rozpięta między dwo-
ma przeciwnymi biegunami: wyrachowaną, niemal cyniczną grą z widzami i sys-
temem, w którym funkcjonuje artysta, a teatrem prostych gestów, światem kiczu, 
w którym sprzeciw zawsze jest reprezentowany przez ogień, bezradność, nagość, 
a szaleństwo przez odcięte „ucho van Gogha” (2016: 221). 

19 Poprzez aspekt realności – rzeczywiste naruszenie integralności ciała i wyrządzenie sobie samemu 
krzywdy – są radykalniejsze i bliższe samospaleniom niż np. interaktywne instalacje -performanse z udzia-
łem maszyn, ludzi i ognia, realizowane przez Erika Hobijna, holenderskiego performera i akcjonistę me-
dialnego działającego w  Berlinie, takie jakie Delusions of self -immolation (Złudzenia samoofi arowania 
/ samospalenia). W  performansie tym, prezentowanym podczas wystawy Th e body in ruin (Ciało w  ru-
inie) w holenderskim mieście ’s -Hertogenbosch w 1993 roku, skonstruowana przez artystę maszyna z jednej 
strony miotała przez sekundę w kierunku pleców demonstratora silny strumień ognia (strój performera 
pokryty został ognioodpornym żelem), po czym, po szybkim obrocie, oblewała go z drugiej strony wodą. 
Zob. https://vimeo.com/49675410 i http://v2.nl/archive/works/delusions -of -self -immolation. W tym miej-
scu należy wspomnieć też o performansach i akcjach gwatemalskiej artystki body artu Reginy José Galindo 
(ur. 1974), stanowiących inspirację dla Pawlenskiego, takich jak np. Perra (Suka). W trakcie akcji przepro-
wadzonej w Mediolanie w 2005 roku performerka w proteście przeciwko przemocy wobec kobiet w Gwa-
temali wycięła sobie nożem na nogach słowo ‘perra’. Olesia Turkina w rozmowie z Joanną Warszą słusznie 
podkreślała, że wśród artystów performansu to Galindo – przed Pawlenskim – posługiwała się ciałem „jako 
instrumentem sprzeciwu wobec niesprawiedliwości społecznej” (2016: 164).
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Artysta radykalnego politycznego body artu w  krótkim, mającym charakter 
manifestu tekście Milczenie stwierdził, że bywa ono dwuznaczne, „i tylko od 
nas zależy, w co przekształci się jego ambiwalentność”. Ciszę utożsamiał z bra-
kiem reakcji społeczeństwa na politykę terroru stosowaną przez władze. Jego 
zdaniem, „jest to całkowity zanik naturalnego odruchu społecznego, jakim 
są bunt i sprzeciw”, a zadaniem człowieka (artysty) jest ten „odruch na nowo 
przywrócić” (w: Kutyła, Walaszkowski 2016: 13).

Jak wynika z takiego ukształtowania książki, próbuję zrozumieć zjawisko 
samospaleń, patrząc na nie z dwóch punktów widzenia – z pozycji obserwa-
tora samych zdarzeń (oczywiście ex post, co wymaga posłużenia się m.in. wy-
obraźnią, zasilaną przez najrozmaitsze źródła, wśród nich: opisy, świadectwa, 
ikonografi ę i  nagrania fi lmowe), jak i  interpretatora dzieł, które zostały im 
poświęcone. Protesty samobójcze ujmuję teoretycznie (część pierwsza), histo-
rycznie (część druga), poprzez historyczno -polityczne i społeczno -kulturowe 
analizy wybranych przypadków (część trzecia) i za sprawą eseju interpretują-
cego miejsce tego motywu w dziele fi lmowym, które nie odwoływało się do 
żadnego realnego aktu samospalenia (część czwarta). Być może taka „sieć” 
sprawi, że fenomen ten stanie się mniej obcy. Ufam, że zaproponowana kom-
pozycja elementów, z  których każdy mógłby stanowić niezależną całostkę, 
wytworzy efekt synergii i  suma składowych przewyższy wartość, jaka wyni-
kałaby z prostego dodawania. Konstrukcja taka sprawia jednak, że w książce 
pojawiają się powtórzenia, których nie usuwam, uznając, iż ułatwić mogą one 
czytelniczkom i czytelnikom orientację w gąszczu faktów. Publikację zamyka 
sufi cki obraz trzech ciem i  płomienia – tutaj potraktowany także jako swo-
iste zaproszenie do (auto)refl eksji dotyczącej prowadzenia badań naukowych.  

3. Okładka płyty Wish you 
were here (Żałuję, że cię tu 
nie ma) zespołu Pink Floyd 
z 1975 roku. Zdjęcie dwóch 
mężczyzn podających sobie 
dłonie, z których jeden (kaskader 
Ronnie Rondell) płonie, budzić 
mogło skojarzenie z wyrażeniem 
‘ge࣌  ng burned’ (‘sparzyć się’), 
jakim posługiwano się w branży 
muzycznej w sytuacji, gdy 
fi rma nie zapłaciła artyście 
za wykonaną pracę. Fotografi a 
zrobiona została przez Aubreya 
Powella na terenie wytwórni 
fi lmowej Warner Bros. 
w Burbank w Kalifornii.
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4. Rysunek zamieszczony na stronie gazety „The Patriot -News” ukazującej się w Harrisburgu 
w Pensylwanii. Tłumaczenie tekstu wypowiadanego przez podpalającego siebie 
(i skrępowanego Jankesa) słonia w kierunku przedstawiciela establishmentu (bankiera 
lub polityka) brzmi: „Robimy to, aby zaprotestować przeciwko twojej tyrańskiej sugesঞ i, 
że redukcja defi cytu to zrównoważone podejście do cięć budżetowych i wzrostu dochodów”.

5. Jeden z trzech plakatów reklamowych 
przygotowanych w 2008 roku dla Pepsi przez 
fi rmę BBDO z Düsseldorfu w Niemczech jako 
część kampanii promującej napój zawierający 
„jedną bardzo, bardzo, bardzo samotną 
kalorię”, która postanowiła w związku ze swym 
„sieroctwem” popełnić samobójstwo (również 
przez samospalenie). (Na pozostałych dwóch 
plakatach postać podcina sobie żyły, zażywa 
truciznę, strzela sobie w głowę, przedawkowuje 
lekarstwo i przywiązuje się do bomby). 
Z powodu kontrowersji, jakie wywołała 
kampania, korporacja zdecydowała się wycofać 
te plakaty z przestrzeni publicznej.
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3.
Zjawisko protestacyjnych samospaleń z  racji swego nasilenia od drugiej 

połowy lat 60. ubiegłego wieku stało się przedmiotem analiz i interpretacji do-
konywanych zarówno przez psychologów i socjologów, jak i przez politologów 
oraz religioznawców. Psychologowie widzą w  nim odmianę altruistycznego 
samobójstwa, a także swoistą wersję tzw. efektu Wertera (tzn. naśladowczego 
samobójstwa, dokonywanego pod wpływem wcześniejszego przypadku, trak-
towanego jako pewien wzorzec). Socjologowie i politologowie rozpatrują sa-
mospalenie w kontekście społeczno -politycznym i upatrują w nim narzędzia 
pokojowej walki o wartości przynależne danej wspólnocie. Porównują je z sa-
mobójczymi atakami bojowników i bojowniczek o jakąś sprawę i sytuują ten ro-
dzaj działania obok innych akcji bezpośrednich20, np. strajków głodowych pro-
wadzonych bezterminowo. Z kolei religioznawcy umiejscawiają samospalenie 
w ciągu występujących w różnych tradycjach religijnych działań ofi arniczych, 
takich jak samoumartwienia i  samookaleczenia21. W dalszej części rozważań 
podejmuję te kwestie i przywołuję konkretne propozycje i ustalenia badawcze.

Piszę tę książkę po „zmąceniu gatunków” (por. ang. blurred genres) w ob-
rębie dyskursów naukowych wyrażających różne konfi guracje myśli społecz-
nej i wiedzy o kulturze, do jakiego doszło w ostatnich dekadach ubiegłego mi-
lenium (Geertz 2005b: 29–44). A także po „performatywnym zwrocie” (ang. 
performative turn), jaki niemal równolegle dokonał się w humanistyce i obej-
mował – jak syntetycznie ujął to teatrolog i kulturoznawca Wojciech Dudzik: 

przeniesienie zainteresowań badaczy kultury (kulturoznawców, antropologów, 
socjologów, literaturoznawców i innych) z człowieka jako istoty wytwarzającej na 
człowieka jako istotę działającą, ze słowa na czyn, z narracji na akcję, z kontem-
placji na działanie, z tego, co się stało, na to, co się staje, z komunikacji pośredniej 
na komunikację bezpośrednią, czy wreszcie na przejściu od postrzegania kultury 
jako tekstu do analizy kultury jako widowiska (2009: 423)22.

20 Jak wyjaśnia Jakub Maciejczyk, ‘akcja bezpośrednia’ to „działanie polityczne ukierunkowane na bez-
pośrednią ingerencję w zjawisko, przeciw któremu się protestuje, w odróżnieniu od takich form jak udział 
w wyborach, wysyłanie petycji czy marsze protestacyjne, dających efekt pośredni lub głównie symboliczny. 
Są to działania takie jak strajki, przejmowanie miejsc pracy, blokady, sabotaż, przejmowanie pustych bu-
dynków (tzw. skłoting). Nierzadko mają one charakter nielegalny, zazwyczaj są wyrazem nieposłuszeństwa 
obywatelskiego” (w: Klein 2008: 237).

21 Oczywiście samookaleczeń dokonuje się również w  proteście politycznym. Szczególnie sugestyw-
ny przykład tego typu stanowi akcja zaszycia sobie ust (ang. lip sewing), podjęta 19 stycznia 2002 roku przez 
prawie sześćdziesiąt osób zatrzymanych w  osławionym australijskim ośrodku internowania w  Woomera 
na terenie dawnej bazy wojskowej. Jak pisała kanadyjska aktywistka społeczna, dziennikarka i  pisarka 
Naomi Klein: „Afgańscy i iraccy uchodźcy uciekający przed prześladowaniami i dyktaturą w swoich wła-
snych krajach, których setki przebywają w  ośrodku, są tak zdesperowani, by zaświadczyć wobec świata 
o tym, co dzieje się w wewnątrz obozu, że podejmują strajki głodowe, skaczą z dachów swoich baraków, 
piją szampon i  zaszywają sobie usta” (2008: 28). To ostatnie działanie było później wielokrotnie powta-
rzane w innych miejscach. Na przykład ponad dziesięć lat później, 23 lipca 2012 roku, wspomniany Piotr 
Pawlenski poprzez zszycie ust zaprotestował przeciwko uwięzieniu członkiń grupy punkowej Pussy Riot. 
Jego akcja zatytułowana została Szew.

22 Zob. także ważny artykuł Ewy Domańskiej „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, 
w  którym historyczka i  metodolożka badań humanistycznych wskazywała na następujące wyznaczniki 



Słowo wstępne 39

Staram się więc uwzględniać w rozważaniach propozycje badawcze antropo-
logii widowisk, skupiającej się na wybranych zdarzeniach życia społecznego, 
w których dochodzi do zgromadzenia się wzajemnie na siebie oddziałujących 
osób, znajdujących się w sytuacji dynamicznie rozwijającego się przedstawia-
nia treści i dzielenia się energią. Zjawiska te pozostają jednocześnie w związ-
ku symbiotycznym ze światem kreacji artystycznej, co antropologia wido-
wisk oraz performatyka znakomicie naświetliły (zob. Kolankiewicz 2005; 
Schechner 2006). Podejścia te wykorzystywane były już w  odniesieniu do 
protestacyjnych samospaleń zarówno w  opracowaniach kulturoznawców 
amerykańskich (Shahadi 2011), jak i polskich (Kurz 2016; Kulmiński 2016), 
z ustaleń których korzystam.

Jednocześnie próbuję otwierać się na inne ujęcia i  postulaty. Za szcze-
gólnie cenne i przemawiające do mojej wrażliwości uznaję propozycje Luizy 
Nader (nawiązującej do dokonań Grzegorza Niziołka i  jego bardzo ważnej 
książki Polski teatr Zagłady z 2013 roku) dotyczące stworzenia afi rmatywnego 
projektu afektywnej historii sztuki nowoczesnej w Polsce, który zakłada „zmia-
nę perspektywy z traumatycznej na afektywną”, czyli uwzględniającą znaczenie 
emocji i protoemocji (afektów) „w zawiązywaniu wspierających relacji z  in-
nymi”, co rozciągnięte może zostać także na interpretację dzieł artystycznych 
(Nader 2014: 38, 15). Tak pojęta zmiana niesie ze sobą 

zadanie wsłuchiwania się w  ciszę i  milczenie, w  ból i  śmierć, w  indyferencję, 
w gniew i nienawiść, wyzwanie ciągłego otwierania się na winę i wstyd, ale rów-
nież poszukiwanie pragnienia życia, relacji, troski, przyjaźni, solidarności w sztu-
ce i przez sztukę (Nader 2014: 38–39).

Za cel tego projektu badaczka uznała „poruszenie serca” i  łączące się z nim 
„szokowanie do myślenia” – „po to, by konfl ikt i kryzys nie tylko opisać i prze-
analizować, co przede wszystkim przekroczyć” (2014: 39). Idąc tym tropem, 
staram się w tej książce rozumieć i współbyć czy – precyzyjniej – zrozumieć, 
by współczuć. 

4.
Ostatnia faza pracy nad tą książką toczyła się w  cieniu czynu i  śmierci 

Piotra Szczęsnego (1963–2017).

przemiany w podejściach badawczych: „nastawienie na sprawczość i zmiany wywoływane w rzeczywistości, 
rozszerzenie rozumienia sprawczości na byty nie -ludzkie (posthumanistyczne oblicze idiomu performatyw-
nego), interdyscyplinarność czy antydyscyplinarność badań oraz wyjście poza metaforę świata rozumianego 
jako tekst w kierunku metafory rozumienia świata jako wielości performatywnych działań i performance’u 
[performansu], w którym się uczestniczy” (2007: 52).



Książka Okrutny teatr samospaleń. Protesty samobójcze w ogniu i ich echa w kulturze współczesnej 
poświęcona została zjawisku protestacyjnych samospaleń i wybranym dziełom, które się do nich 
odnoszą. Protestacyjne samospalenia to dobrowolne, manifestacyjne i radykalne wystąpienia, 
podejmowane w imię wartości uznawanych przez osobę decydującą się na taką formę sprzeciwu 
za godne tego, aby poświęcić za nie życie. Są oglądane (na żywo i/lub z odtworzenia) i mają być oglądane, 
gdyż zakładają wystąpienie przed innych i przed innymi, aby językiem cierpienia, ciała i żywiołu ognia 
wyrazić niezgodę i żądać zmiany. Dlatego można je badać tak, jak inne widowiska, zwracając uwagę 
na osobę protestującą, jej działania, przyczynę i okoliczności protestu, kontekst historyczny, kulturowy 
i społeczno-polityczny, czas i miejsce, przebieg, świadków oraz recepcję aktu i jego następstwa.

W drugiej połowie dwudziestego wieku, po głośnym samospaleniu wietnamskiego mnicha 
buddyjskiego Th ích Quảng Đứca w 1963 roku, protesty samobójcze w ogniu weszły do arsenału 
pokojowych działań protestacyjnych i kojarzone są z walką bez przemocy. Trzon publikacji 
stanowią szczegółowe studia sześciu przypadków samospaleń dokonanych z różnych przyczyn 
przez następujące osoby: Th ích Quảng Ðức (1963), Norman Morrison (1965), Ryszard Siwiec (1968), 
Jan Palach (1969), Chun Tae-il (1970), Mohamed Bouazizi (2010).
Studia te zostały poprzedzone uwagami natury ogólnej, tworzącymi teoretyczną podstawę dla 
rozważań szczegółowych. Pomiędzy nimi znajduje się kalendarium w formie krótkich not i miniatur, 
wzbogaconych o informacje na temat dzieł poświęconych danemu przypadkowi (jeśli takowe 
powstały). Pozwala ono zobaczyć globalny wymiar zjawiska, jego skalę oraz spektrum spraw, 
o które upominały się swoimi radykalnymi działaniami osoby protestujące. Ostatnią część książki 
stanowi szkic poświęcony fi lmowi Andrieja Tarkowskiego Nostalgia (1983). Po nim – w charakterze 
postscriptum – pojawia się sufi cki obraz trzech ciem i płomienia.

Od autora

Ogromną zaletą narracji Grzegorza Ziółkowskiego jest to, że nie poprzestaje na wielkiej polityce. 
Jako autor obdarzony darem syntetycznego przedstawienia faktów i opinii stara się być obiektywnym 
i wnikliwym narratorem. Waży każdy czyn, reakcję. Także te najbardziej osobiste, niedające 
się łatwo analizować – rodzinne. Bo przecież rodziny większości osób, które się spaliły, były 
najbardziej boleśnie dotknięte takim czynem i to w zupełnie inny sposób niż pozostali członkowie 
społeczeństwa, którzy brali później owe samospalenia na sztandary. Była to ich (żon, mężów, dzieci, 
rodziców, rodzeństwa) osobista tragedia, nawet jeśli deklarowali akceptację dla takiego czynu.

Tadeusz Kornaś

Największa wartość omawianej tu pracy polega na „otwieraniu oczu” czytelnikom, którzy widzami 
okrutnych przedstawień nie byli, nie mogli być lub być nie chcieli. Taka przemiana czytelnika 
w widza ma też wartościową konsekwencję: patrz i sam oceń – zdaje się mówić autor. Dojrzały 
humanizm Grzegorza Ziółkowskiego pozwolił mu ustrzec się zarówno przed sensacyjnością, 
jak i doktrynerstwem. Nie szokuje i nie agituje. Zamiast tego każe czytelnikowi patrzeć, przejrzeć 
na oczy i nie pozostawać obojętnym, wedle własnego sumienia.

Marta Steiner
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