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Instalacja niemieckiego artysty Wolfganga Stillera (ur. 1961) Matchstickmen (Ludzie z zapałek), 2010. Rozwijana od 2008 roku praca 

prezentuje zapałki wielkości człowieka, których spalone główki przedstawione zostały w formie zwęglonych głów ludzi (o wschodnich 
rysach twarzy) wykonanych z tworzywa sztucznego. Dzieło to traktuje akt spalenia (się) człowieka w sposób zmetaforyzowany, nie wiemy 

bowiem, kto potarł „zapałkami” o bok pudełka. Pracę tę łączyć można z ideą wypalenia się (życia) oraz nietrwałości i przemijalności 

ludzkiego istnienia. Fot. Wolfgang Stiller (publikacja za zgodą autora) 



S t r o n a  | 2 

 

Książka ukaże się nakładem Wydawnictwa Naukowego UAM w pierwszej połowie 2018 

roku. Publikacja podsumowuje projekt badawczy „Samospalenie w kulturze współczesnej: 

akt-widowisko” sfinansowany ze środków Narodowego Centrum Nauki w ramach 

programu OPUS 6, przyznanych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/HS2/02873. 
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Książka Okrutny teatr samospaleń. Protesty samobójcze w ogniu i ich echa w kulturze 

współczesnej poświęcona została zjawisku protestacyjnych samospaleń i wybranym dziełom, 

które się do nich odnosiły. Protestacyjne samospalenia to dobrowolne, manifestacyjne i 

radykalne wystąpienia perswazyjne, które podejmowane są w imię wartości uznawanych 

przez osobę decydującą się na taką formę sprzeciwu za godne tego, aby poświęcić za nie 

życie. Są oglądane (na żywo i z odtworzenia) i mają być oglądane, gdyż zakładają 

wystąpienie przed innych i przed innymi, aby językiem cierpienia, ciała i żywiołu ognia 

wyrazić niezgodę i/lub żądać zmiany. Dlatego można je badać tak, jak inne widowiska, 

zwracając uwagę na osobę protestującą, jej działania, przyczynę i okoliczności protestu, 

kontekst historyczny, kulturowy i społeczno-polityczny, czas i miejsce, przebieg, świadków 

oraz recepcję aktu i jego następstwa. 

 
W drugiej połowie dwudziestego wieku, po głośnym samospaleniu wietnamskiego mnicha 

buddyjskiego Thích Quảng Đứca w 1963 roku, protesty samobójcze w ogniu weszły do arsenału 

pokojowych działań protestacyjnych i kojarzone są z walką bez przemocy (przemoc oczywiście 

występuje w nich, lecz kieruje się ją przeciwko sobie samemu, a nie innym). Trzon publikacji 

stanowią szczegółowe studia sześciu przypadków samospaleń dokonanych z różnych przyczyn przez 

następujące osoby: 

 

• Thích Quảng Ðức (1963) 

• Norman Morrison (1965) 

• Ryszard Siwiec (1968) 

• Jan Palach (1969) 

• Chun Tae-il (1970) 

• Mohamed Bouazizi (2010). 

 

Zostały one poprzedzone uwagami natury ogólnej, tworzącymi teoretyczną podstawę dla rozważań 

szczegółowych. Pomiędzy nimi znajduje się kalendarium w formie krótkich not i mikrostudiów, 

wzbogaconych o informacje na temat dzieł poświęconych danemu przypadkowi (jeśli takowe 

powstały). Pozwala ono zobaczyć globalny wymiar zjawiska, jego skalę oraz spektrum spraw, o które 

upominały się swoimi radykalnymi działaniami osoby protestujące. Książkę zamyka szkic poświęcony 

filmowi Andrieja Tarkowskiego Nostalgia (1983). 

 

W książce mowa jest o licznych pracach nawiązujących do protestacyjnych samospaleń. Szerzej 

opisane zostały następujące dzieła lub ich fragmenty: 

 

• tzw. szokument Mondo cane 2 (Pieski świat 2) w reżyserii Gualtiera Jacopettiego i Franca 

Prosperiego (1963)  

• fotografie płonącego Thích Quảng Ðứca autorstwa Malcolma Browne’a (1963)  

• obraz Special forces (After Banksy) (Siły specjalne (Za Banksym)) namalowany przez Van Thanh 

Rudda (2008)  

• esej filmowy Loin du Vietnam (Daleko od Wietnamu) zrealizowany przez kolektyw artystyczny pod 

kierunkiem Chrisa Markera (1967)  

• spektakl US i film Tell me lies (Mów mi kłamstwa) w reżyserii Petera Brooka (1966, 1968)  

• film dokumentalny Usłyszcie mój krzyk i słuchowisko radiowe Testament zrealizowane przez 

Macieja Drygasa (1991, 1992)  

• praca architektoniczno-rzeźbiarska The house of the suicide (Dom samobójcy) i The house of the 

mother of the suicide (Dom matki samobójcy) zaprojektowana przez Johna Hejduka (realizacje: 1990, 

1991, 2016, 2017) 

• serial telewizyjny Hořící keř (Gorejący krzew) w reżyserii Agnieszki Holland (2013)  

• film fabularny Areumdaun cheongnyeon Jeon Tae-il (Piękny młodzieniec Chun Tae-il) 

wyreżyserowany przez Park Kwang-su (1995)  

• nowela Par le feu. Récit (W ogniu. Opowieść) napisana przez Tahara Ben Jellouna (2011)  

• film Nostalghia (Nostalgia) w reżyserii Andrieja Tarkowskiego (1983).  
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Takis Sinopoulos Człowiek w ogniu 
 
Patrzcie! Podpalił się! Powiedział ktoś w tłumie.  
Obróciliśmy się szybko, żeby to zobaczyć.  
Tak, to był on. Gdy próbowaliśmy z nim wcześniej rozmawiać,  
odwracał głowę. A teraz płonie.  
Ale nie wzywa pomocy. 
 
Waham się. Czy powinienem podejść? Dotknąć go?  
Coś powstrzymuje mnie przed tym.  
 
Kim jest ten, kto z dumą podpalił siebie?  
Czy nie odczuwa bólu?  
 
Radość jest tutaj ciemna. I trudna. Ogarnia mnie strach. 
Powiedziano mi kiedyś: nie podsycaj czyjegoś żaru.  
 
Ale on płonął samotnie. Całkiem sam. 
I im bardziej niknął, tym mocniej promieniała jego twarz.  
 
Zmieniała się w słońce. 
 
W naszych czasach, tak jak dawniej,  
Są ci, którzy płoną, i ci, którzy wiwatują.  
 
Poetę znajdziesz wśród jednych i drugich. 
 

Wiersz O Καιόµενος z tomu Μεταιχμιο Β’ (Ziemia niczyja B’), 1957 
 

Tłum. z j. angielskiego Grzegorz Ziółkowski  
na podstawie przekładu Aphroditi Evangelatou z j. greckiego 

 
Takis Sinopoulos (1917–1981) – jeden z najważniejszych greckich poetów pierwszego powojennego pokolenia. Po latach 
przyznał, że przytoczony wiersz stanowił wyraz przeczucia i powiązał go z czynem Jana Palacha (1969). 
 

 
Mural na jednej z uliczek Playa Ancha, niezamożnej dzielnicy Valparaíso w Chile, przedstawiający podobiznę Antonina Artauda, 

namalowany na wzór jednej z jego fotografii wykonanej przez Georges’a Pastiera w 1947 roku (a więc niedługo przed śmiercią artysty). Fot. 
Grzegorz Ziółkowski 
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Słowo wstępne 

 

 

„Pokażę ci strach w garstce popiołu”. 
 

Thomas Stearns Eliot Ziemia jałowa,  

przeł. Czesław Miłosz (1990: 102) 

 

 

„To wielkie szczęście dla wielu żyć  

z dala od widoku smutku”. 
 

Thomas Paine (w: Klein 2016: 330) 

 

 

1. 

 Akt protestacyjnego samospalenia – dobrowolnego manifestacyjnego odebrania sobie 

życia w ogniu w imię jakiejś sprawy – jest okrutny w dwójnasób. Jest okrutny literalnie, 

bezlitosny i bezwzględny bezpośrednio – na poziomie fizycznym i psychicznym. Przede 

wszystkim dla człowieka, który go dokonuje, ale i – do pewnego stopnia – dla świadków czy 

obserwatorów jego czynu, których może szokować i wprawiać w osłupienie. Prowadzi 

najczęściej do zgonu osoby protestującej, czasem do poważnego uszczerbku na jej zdrowiu. 

Jego konsekwencją są dymiące zwęglone szczątki lub oparzone ciało, z którego płatami 

schodzi skóra. Pozostawia po sobie abiekt (ang. abjection) – obiekt, który budzić może 

uczucie wstrętu, którego przynajmniej część z nas brzydziłaby się dotknąć lub wzdrygała 

przed tym, aby to zrobić. Pozostawia po sobie dym i popiół, swąd palonej skóry i topiącego 

się tłuszczu. Lecz akt ten jest okrutny także w znaczeniu artaudowskim. Dla osoby 

dokonującej go stanowi rezultat ostatecznych wyborów i żelaznej konsekwencji w ekspresji 

przekonań. Ma wstrząsnąć tymi, którzy patrzą, obudzić ich z emocjonalnego letargu i 

pozbawić moralnej letniości. Zmusić do autoanalizy, do rachunku sumienia i skłonić do 

zadania sobie fundamentalnych pytań o przekonania – o to, czy warto oddać za coś życie, a 

jeśli tak, to za co.  

Ale czy akt ten jest teatrem? Czy uprawnione jest mówienie o teatrze samospaleń, 

choćby okrutnym, tak jak Teatr Okrucieństwa? A może postrzeganie aktu tego typu jako 

wydarzenia teatralnego czy widowiska jest przejawem cynizmu?
1
 

We wstrząsającym filmie dokumentalnym Ewy Ewart Access to evil (pokazywanym w 

Polsce pod tytułem Przepustka do piekła lub Na osi zła – kraj cichej śmierci), zrealizowanym 

w 2004 roku dla BBC i poświęconym Korei Północnej, pojawia się wypowiedź wyższego 

oficera północnokoreańskich służb specjalnych, który w 1999 roku, podczas pracy w 

Chinach, zwerbowany został przez zachodni wywiad i skłoniony do ucieczki do Seulu. 

Wcześniej mężczyzna ten był szefem Obozu nr 22 i jego zeznania pozwoliły poznać prawdę o 

sposobie funkcjonowania miejsc tego typu. Jak wynika z tej relacji, jednym z zadań obozu 

było przeprowadzanie eksperymentów na ludziach, które obejmowały testowanie gazów 

trujących i duszących. Cytuję wypowiedź oficera:  

 
Laboratoria są ze szkła. […] Badania prowadzi się na trzech, czterech więźniach, z reguły z 

jednej rodziny. Gdy wchodzą do laboratorium, trzeba ich rozebrać i przebadać. Do komór 

mogą wejść tylko ludzie zdrowi. Gdy jest jasne, że nie są chorzy, idą dalej. Wchodzą tutaj 

                                                 
1
 Pytanie to zadawała Christel Weiler w jednym z artykułów włączonych do zeszytu specjalnego walijskiego 

periodyku „Performance Research”, poświęconego problematyce ognia, teatru, performansu i widowisk (2013: 

125). 
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[rysuje], ściany są ze szkła, komora jest szczelnie zamknięta. Trzeba wejść na górę po 

drabinie, żeby móc zobaczyć, co się dzieje z więźniami. Komora ma trzy i pół metra długości, 

trzy metry szerokości i dwa dwadzieścia wysokości. Naukowcy siedzą tutaj i patrzą na dół 

przez szklany dach. Do komory wsuwa się rura z urządzeniem podającym gaz. To jest wejście 

do komory, a to główne drzwi. Automatyczne. Rodziny zwykle trzymają się razem. 

Pojedynczy więźniowie siedzą osobno, pod ścianami. Widziałem, jak testowano gaz duszący 

na rodzinie. Na ojcu, matce, córce i synu. Rodzice wymiotowali, umierając, lecz do końca 

próbowali ratować dzieci, robiąc im oddychanie metodą usta-usta. Byłem zdziwiony, że 

więźniowie zdolni są do przeżywania ludzkich emocji
2
.  

 

Posługując się nowoczesnymi metodologiami humanistycznymi wchłoniętymi przez 

performatykę (ang. performance studies), można byłoby postrzegać zrelacjonowaną w filmie 

sytuację jako swoistą odmianę theatrum anatomicum, gdyż reakcje więźniów, występujących 

tu w narzuconych im rolach zwierząt doświadczalnych, obserwowane są zza szyby przez 

naukowców i lekarzy. Ale przecież uwięzieni w tym laboratorium niczego w tej krańcowej 

sytuacji nie przedstawiają, nie wykonują działań, których zadaniem jest okazanie czy 

pokazanie czegokolwiek, prawdopodobnie nie wiedzą nawet, że są obserwowani. Zgodnie z 

przytoczoną wyżej relacją, walczą o przedłużenie życia swoich bliskich i swoje i – dalibóg – 

sprawą drugorzędną jest, że sytuacja ta poprzez fakt oglądania ich działań, zachowań i reakcji 

zmienia się w „zdarzenie widowiskowe” (Ratajczakowa 2015: 20). Odwołując się do tego 

przykładu, próbuję powiedzieć, że gdyby zastosować do opisu tej sytuacji którąkolwiek z 

kategorii takich, jak ‘widowisko’, ‘performans’ czy ‘teatr’, niewiele byśmy zyskali. Pojęcia te 

raczej zaciemniłyby niż objaśniły dojmującą prawdę o tym pełnym okrucieństwa zdarzeniu. 

Inaczej jest jednak w przypadku protestacyjnych samospaleń. 

Jak pisała Dobrochna Ratajczakowa, wybitna badaczka dramatu i teatru, „widowiska 

nie muszą być wcale ze sztuką związane”, a „granica dzieląca je od życia jest nieokreślona i 

chwiejna”. Uczona jest zdania, że rzeczywistość może stać się widowiskiem, jeśli „ulegnie 

obramowaniu np. jako występ czy pokaz określonego kulturowego zachowania, «wyjęty» z 

tzw. życia i poddany presji wzroku widza” (2015: 14). W swych rozważaniach powoływała 

się na ustalenia francuskiego teatrologa, Patrice’a Pavisa, który wiązał z widowiskiem 

kategorię ‘ostensji’, czyli „komunikacji dokonywanej przez pokazywanie czy ukazywanie 

czegoś” (1998: 336). Pavis nazywał widowiskiem „to wszystko, co przeznaczone jest do 

oglądania” (1998: 585), również rzeczywistość „jeśli tylko nada się jej charakter ostensywny, 

a więc uczyni się z niej zobiektywizowany przedmiot oglądu, wobec którego obserwator 

usytuowany jest na zewnątrz, przestając być w ten sposób zaangażowanym w nią 

bezpośrednio uczestnikiem” (1998: 586). Czy w świetle tych definicji można za widowisko 

uznać działania zbrojne oglądane z oddali przez niebiorącą udziału w konflikcie grupę 

obserwatorów? Czy widowiskiem będzie bójka, której przypatrują się gapie? Czy będzie nim 

wypadek – wówczas, gdy patrzą na niego świadkowie? Innymi słowy, kto decyduje o 

wytworzeniu ramy, o której pisała Ratajczakowa – działający czy obserwator, a może jakaś 

instancja pośrednia? Czy Izraelczycy ustawiający kanapy na wzgórzach i przez lornetki 

oglądający bombardowania Palestyńczyków w dolinie stwarzają swym działaniem 

widowisko? Czy – z drugiej strony spektrum – osoby udające się w ramach wczasów all 

inclusive wczesnym rankiem na pustynię, by podziwiać wschód słońca, tworzą widowiskowe 

obramowanie dla (spektakularnych) zdarzeń zachodzących w przyrodzie?
3
 Czy raczej to fakt 

„przeznaczenia do oglądania”, jak pisał Pavis, a więc nakierowania danych działań na 

                                                 
2
 Cyt. za ścieżką dźwiękową filmu. Tłumaczenie Andrzej Chajewski. Zob. 

https://www.youtube.com/watch?v=hj8RXqt6Ttg.  
3
 W kategoriach widowiskowych analizował zorganizowane wycieczki celem oglądania wschodu słońca 

antropolog widowisk i teatrolog Leszek Kolankiewicz w tekście otwierającym jego tom Wielki Mały Wóz (2001: 

19–62). 

https://www.youtube.com/watch?v=hj8RXqt6Ttg
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obserwatorów, sprawia, że o poszczególnych zdarzeniach możemy mówić jako o 

widowiskach?  

Uważam, że aby daną sytuację, czyn czy akcję można było uznać za widowisko czy 

przedstawienie, nieodzowna jest intencja, skierowanie działań do innych, decyzja o ich 

przeznaczeniu, a przynajmniej uwzględnienie faktu, że będą oglądane (inaczej będą 

podglądane). Fragmenty rzeczywistości wstawiane w widowiskową ramę przez obserwatorów 

bez wiedzy tych, których się obserwuje, posiadają moim zdaniem inną ontologię, lecz – 

oczywiście – można je traktować jak widowiska i jak widowiska badać. (To znaczy 

analizować ich „granice czasoprzestrzenne (początek i koniec, miejsce), ustrukturowany 

przebieg, wykonawców, publiczność oraz wiadomą przyczynę podjęcia danej aktywności” – 

Dudzik 2009: 426). 

W świetle powyższych rozważań protestacyjne samospalenia jawią się jako 

widowiska, ponieważ są one wystąpieniami. Są nakierowane na innych i stanowią 

intencjonalne działania i akty komunikacyjne podejmowane w celach perswazyjnych, gdzie 

głównymi wehikułami przekonywania i argumentacji są zadane samemu sobie cielesne 

cierpienie i jeden z elementarnych żywiołów. Podstawowym motywem protestów 

samobójczych przez samospalenie nie jest odebranie sobie życia, lecz dotarcie z przesłaniem 

do odbiorców, zarówno tych na miejscu, jak i tych, którzy dowiadują się o zdarzeniu z 

mediów. Samospalenia – pociągające za sobą męczarnie i (najczęściej) śmierć lub (rzadziej) 

trwałe okaleczenie osoby decydującej się na tę formę protestu – są oglądane (na żywo i w 

zapośredniczeniu) i mają być oglądane. Mają skupiać uwagę zbiorowości i rozrywać tkankę 

życia społecznego radykalizmem działań. Dokonywane są publicznie (najczęściej w 

miejscach symbolicznych i/lub kojarzonych z władzą), intencjonalnie i z własnej woli, w 

obronie wartości, które uznane zostały przez jednostkę za godne tego. Stanowią jeden z 

drastycznych sposobów zwrócenia uwagi na kryzys wewnątrzspołeczny i towarzyszące mu 

napięcia, a przy tym są bezkompromisową próbą zażegnania tego kryzysu na drodze 

swoistego przesilenia, którego istotą jest złożenie ofiary z samego siebie (ang. self-

immolation). Stanowią zatem element „dramatu społecznego”, tak jak rozumiał go brytyjski 

antropolog Victor Turner (1920–1983)
4
, i prowadzić mogą do wytworzenia się 

antystrukturalnych wspólnot, w których pojawia się communitas („współudział, wspólnota, 

więź, obcowanie, poczucie łączności, sam zmysł społeczny” – Kolankiewicz 2005: 22–23). I 

jako takie jawią się jako ‘akty-widowiska’, gdyż – z jednej strony – są czynami ofiarnymi i 

aktami komunikacyjnymi, a z drugiej – dokonuje się ich manifestacyjnie i eksploatuje w nich 

widowiskowy i symboliczny potencjał żywiołu ognia. Nierzadko zresztą te ofiarnicze i 

widowiskowe akty organizowane i przeprowadzane są z dbałością o każdy element zdarzenia, 

tak jak dzieje się to w przypadku innego rodzaju performansów społecznych czy politycznych 

oraz widowisk kulturowych (ang. cultural performances). Wybiera się dla nich odpowiednie 

miejsce, często dobiera rekwizyty i słowa, planuje scenariusz wydarzeń, wpływa na odbiór 

poprzez pożegnalne listy – jak słusznie zauważał bohemista i kulturoznawca Robert 

                                                 
4
 Miano to Turner nadał „procesom destabilizacji, czyli konfliktom społecznym, które zawsze mają taki sam, 

czterofazowy przebieg: naruszenie ładu, kryzys, przywracanie równowagi, pojednanie (reintegracja) albo 

schizma. Odpowiada to mniej więcej arystotelesowskiej strukturze dramatu: od ekspozycji, poprzez rozwinięcie 

akcji i punkt kulminacyjny do rozwiązania akcji. Dramaty społeczne są, według Turnera, uniwersalnymi 

strukturami kulturowymi, do objaśniania których dobrze dają się wykorzystywać widowiska rytualne, ponieważ 

w nich właśnie wyrażają się najpełniej konflikty społeczne” (Balme 2002: 229). Leszek Kolankiewicz 

znakomicie wydobył rewolucyjność tego podejścia: „metafora teatralna została tu zastosowana do całości życia 

społecznego – ale inaczej niż u [Ervinga] Goffmana [1922–1982] – całkiem straciła swą moralistyczną wymowę. 

Dramat i teatr – i w ogóle widowiska – są tu najskuteczniejszym narzędziem służącym regeneracji 

społeczeństwa. To one bowiem wzniecają i kumulują przeżycia zbiorowe, a łagodząc i rozładowując konflikty, 

organizują energię społeczną. W nich społeczeństwo jawi się sobie samemu jako dynamiczna całość” (2005: 22). 
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Kulmiński, który analizował dyskurs medialny pojawiający się po motywowanych politycznie 

samospaleniach w Czechosłowacji, Czechach i Polsce (2016: 35–51).  

W samospaleniach zaznacza się napięcie pomiędzy tym, co indywidualne, a tym, co 

zbiorowe. Osoba protestująca przez samozniszczenie staje samotna w obliczu śmierci (w swej 

istocie śmierć jest zawsze indywidualna i na swój sposób samotnicza
5
), porywa się jednak 

częstokroć na ów czyn w imię wartości ponadjednostkowych, motywowana altruizmem bądź 

indywidualnym gniewem. Czyni to – jak wspomniałem – z intencją zamanifestowania swych 

przekonań, które często uznaje za ważne również dla innych ludzi. W aktach tego typu 

właśnie o tę demonstrację chodzi – ofiara z własnego życia pełni funkcję wzmocnienia 

przekazu i sama staje się przekazem, który ma objawić swój sens w sumieniach innych, 

czasami przedzierając się przez pancerz ich obojętności i stanowiąc zachętę do podjęcia przez 

nich działań w obronie danej sprawy. Trzeba jednocześnie zauważyć, że choć akty te są 

dobrowolne, jednostkowe i (najczęściej) jednorazowe, dokonuje się ich niejednokrotnie z 

inspiracji i na wzór poprzedników i poprzedniczek. Warto także zwrócić uwagę, że czyn 

osoby protestującej przez samospalenie, która może zostać uznana za modelowy „mocny 

podmiot performatywny”, gdyż nie jest odbiorcą, ale inicjatorem (inicjatorką) i sprawcą 

(sprawczynią) (Domańska 2007: 56), kontrastuje z dominującymi w danej społeczności 

systemami religijnymi, co wymaga od jednostki dodatkowej determinacji, aby wprowadzić 

swoją decyzję w życie.  

W aktach protestacyjnych samospaleń zaznacza się podobnego rodzaju 

widowiskowość, jak w samobójczych atakach bojowników o jakąś sprawę. Odmienna jest 

jednak ich sprawczość – inaczej niż one, samospalenia na fizyczną destrukcję narażają niemal 

zawsze i niemal wyłącznie osoby, które decydują się w ten sposób zaprotestować. I choć 

wspólnym mianownikiem samobójczych ataków i samospaleń jest spektakularny terror, łatwo 

dostrzec różnicę między nimi. W pierwszym wypadku przerażenie ich adresatów budzić ma 

bowiem nie tylko determinacja samobójcy (czy samobójczyni), który udowadnia swym 

czynem, że nie cofnie się przed niczym, lecz również niespodziewane unicestwienie innych, 

nierzadko też skala zniszczeń. W tym drugim – groza u odbiorcy pojawia się przede 

wszystkim w obliczu konfrontacji z dobrowolnym wystawieniem się jednostki na cierpienie, 

które bardzo często zmienia się w jedną z najboleśniejszych form śmierci. Radykalny 

charakter samospaleń wiąże się z ich fizycznym wymiarem – jako drastyczne i graniczne 

zdarzenia somatyczne zyskują one swoją dojmującą siłę. 

Jak widać z powyższych uwag, nie posłużyłem się pojęciem ‘teatr’ w tytule tej książki 

wyłącznie w sensie metaforycznym. Teatr, kojarzony (nie zawsze sprawiedliwie) w życiu 

społecznym czy politycznym głównie z dziedziną nierealności i iluzji, czasem udawania, 

braku powagi a nawet błazenady, tutaj rozumiany jest inaczej – jako synonim wystąpienia w 

sferze publicznej skierowanego przede wszystkim do sumień innych. Przez sumienie 

rozumiem ufundowane na empatii poczucie moralne jednostki pozwalające jej odpowiednio 

oceniać własne postępowanie
6
. Empatię z kolei pojmuję nie tyle jako identyfikację 

(zwodniczą, bo częstokroć będącą efektem imputowania innym własnych przeżyć, doznań 

i/lub uczuć), ile współodczuwanie, które przez amerykańskiego socjologa i ekonomistę 

Jeremy’ego Rifkina uznane zostało za „predyspozycję wpisaną w ludzką (i nie tylko ludzką) 

biologię”, a które psycholog z New York University, Martin L. Hoffman, definiował jako 

                                                 
5
 Niezależnie od tego można mówić i o „teatrze śmierci”, i o „spektaklu umierania”, jak czyniła to Ratajczakowa 

(2015: 116–126). 
6
 Ryszard Stach, badający sumienie z pozycji psychologii i neuronauki, podobnie widział kwestię jego 

pochodzenia: „Prapoczątków pojawiania się sumienia można upatrywać w sytuacji, kiedy człowiek, świadom 

swojej odrębności wobec innych, jednocześnie zdał sobie sprawę ze swojego podobieństwa do nich i 

zaakceptował je oraz gdy wykształcił w sobie zdolność przeżywania emocji podobnych do tych, które przeżywa 

drugi uczestnik ich wzajemnej interakcji” (2012: 13). Uczony w swojej książce Sumienie i mózg nazwał 

sumienie „wewnętrznym regulatorem zachowań moralnych”. 
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„zaangażowanie psychicznych procesów powodujące, że uczucia danej osoby wyostrzają się 

bardziej na sytuację innych niż na własną” (Nader 2014: 29).  

 

 2. 

 Książkę tę poświęcam protestacyjnym samospaleniom i ich echom w kulturze 

współczesnej. Wyjmuję zatem protesty w ogniu z szerszej grupy praktyk kulturowych, jakimi 

są samospalenia i samopodpalenia jako takie (w tym drugim przypadku osoba podpalająca się 

staje w płomieniach, lecz w nich nie ginie). Zbiór ten obejmuje ponadto samospalenia 

zakorzenione w obyczaju religijnym (np. hinduski rytuał pogrzebowy satī), jak również 

stosunkowo rzadko stosowaną formę samobójstwa z powodów osobistych, w której 

wehikułem samozniszczenia jest ogień. Można byłoby włączyć do niego również przypadki 

kaskaderskich samopodpaleń, których dokonuje się z uwagi na popis
7
 lub na chęć 

zaspokojenia potrzeb użytkowych (np. podczas kręcenia filmów czy po to, aby przygotować 

atrakcyjną fotografię – zob. il. 3). Tych jednak tutaj nie omawiam, skupiając się na 

rzeczywistych aktach protestu w ogniu dokonywanych w sferze publicznej oraz na dziełach, 

które do nich nawiązują. 

W drugiej połowie dwudziestego wieku manifestacyjne akty samospaleń i 

samopodpaleń weszły na trwałe do arsenału pokojowych działań protestacyjnych i kojarzone 

są z walką bez przemocy (ang. non-violence). Stało się to po głośnym czynie wietnamskiego 

mnicha buddyjskiego, Thích
8
 Quảng Đứca, który rano 11 czerwca 1963 roku na 

skrzyżowaniu ulic w centrum Sajgonu dokonał publicznego samospalenia, chcąc wyrazić 

sprzeciw wobec prześladowań buddystów przez katolickiego prezydenta Republiki Wietnamu 

Ngô Đình Diệma. Starannie zainscenizowany przez przedstawicieli buddyjskiej wspólnoty 

zakonnej akt uwieczniony został na serii fotografii amerykańskiego reportera Malcolma 

Browne’a, które opublikowane zostały w prasie i wstrząsnęły opinią publiczną w Stanach 

Zjednoczonych i na świecie. Wpłynęło to na politykę amerykańską wobec popieranego 

wcześniej przez Waszyngton reżimu Diệma, który został bestialsko zamordowany wraz ze 

swoim bratem niecałe pięć miesięcy później podczas wojskowego zamachu stanu. 

Samospalenie to uznać można za akt założycielski tej metody protestu, a jego unaocznienie na 

zdjęciach – za jedną z ikon burzliwych lat 60. ubiegłego wieku, które – jak pisała Agnieszka 

Morawińska w odniesieniu do rewolucyjnego 1968 roku – stanowią źródło „większości 

społecznych i politycznych przemian, które zadecydowały o kształcie współczesnego świata” 

(2008: 7). 

Buddyjskie protestacyjne autokremacje w Wietnamie stanowiły inspirację dla tego 

typu czynów dokonywanych przez amerykańskich pacyfistów, wśród nich dla kwakra 

Normana Morrisona, który podpalił się w antywojennym proteście na schodach Pentagonu w 

1965 roku. Wiele wskazuje na to, że akty te były również natchnieniem dla osób, takich jak 

Ryszard Siwiec w Polsce (1968) i Jan Palach w Czechosłowacji (1969), które w tzw. bloku 

wschodnim sprzeciwiały się w ten sposób marazmowi współrodaków poddanych 

komunistycznej indoktrynacji i opresji. Najprawdopodobniej to wietnamskie samospalenia 

                                                 
7
 Dobry przykład stanowią tutaj próby bicia rekordu Guinnesa w największej liczbie uczestników jedynej w 

swoim rodzaju konkurencji określanej jako performing full body burns. 19 października 2013 roku dwudziestu 

jeden śmiałków w specjalnych kombinezonach podpaliło się na parkingu przy Cuyahoga River w Cleveland, 

wymazując tym samym z annałów poprzednie osiągnięcie, należące do grupy siedemnastu kaskaderów. Miejsce 

wybrano nieprzypadkowo, gdyż rzeka przepływająca przez stan Ohio znana jest pod nazwą ‘Burning river’. W 

latach 60. ubiegłego wieku była tak zanieczyszczona substancjami ropopochodnymi (Akron – miasto 

sześćdziesiąt pięć kilometrów na południe od Cleveland – było wówczas światowym centrum produkcji opon), 

że zdarzały się na niej samoczynne pożary, największy bodaj w 1969 roku. 
8
 Słowo ‘thích’ oznacza ‘wielebny’, ‘czcigodny’ i wskazuje na to, że mowa o osobie duchownej. Pochodzi ono 

od wyrażenia ‘thích ca’ lub ‘thích già’, co oznacza, że osoba wywodzi się z ‘rodu Śakjów’, do którego należał 

założyciel buddyzmu Siddhartha Gautama. Wyrażenie ‘thích nữ’ wskazuje na mniszkę.  
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zainspirowały także młodego południowokoreańskiego robotnika i działacza walczącego o 

poprawę warunków pracy, Chun Tae-ila (1970), który podpalił się, aby nagłośnić sprawę 

nieludzkiego traktowania robotnic i robotników przemysłu tekstylnego. Tych pięć czynów 

traktować można jako jedne z najjaskrawszych przykładów protestacyjnych samospaleń we 

współczesnej historii w sposób niezaprzeczalny motywowanych altruizmem oraz chęcią 

obrony i ocalenia wartości ponadjednostkowych. Dodaję do nich samospalenie Tunezyjczyka 

Mohameda Bouaziziego w 2010 roku, które stanowiło iskrę wzniecającą społeczny bunt, jaki 

doprowadził do wybuchu tzw. Arabskiej Wiosny. Jego czyn był co prawda impulsywny i 

powodowany względami osobistymi (poczuciem upokorzenia i krzywdy), lecz dokonany 

został publicznie, przed budynkiem magistratu, na oczach wielu świadków, traktuję go więc 

również jako akt samobójczego protestu.  

Omówienie i studia tych sześciu przypadków (ang. case studies) zawarte w części 

trzeciej stanowią trzon tej publikacji, ponieważ uważam, że protestacyjne samospalenia są 

zjawiskiem bardzo silnie zindywidualizowanym, związanym z decyzją tego a nie innego 

człowieka. Nie oznacza to oczywiście, że nie można próbować snuć na ich temat refleksji 

uogólniających, choć trzeba pamiętać, iż mowa jest o fenomenie globalnym, który dotyczy 

zarówno kobiet, jak i mężczyzn, wyznawców i wyznawczyń różnych religii oraz ateistów i 

ateistek, a także osób różnych narodowości, które decydują się na protest z najrozmaitszych 

powodów. Tym samym trudno jest to zjawisko objąć jedną ramą teoretyczną
9
. Dlatego robię 

to w formie uwag zawartych w części pierwszej, które stanowić mają teoretyczną podbudowę 

dla późniejszych rozważań szczegółowych, nie są natomiast próbą stworzenia domkniętej i 

jednolitej „teorii samospaleń” (cokolwiek miałoby to znaczyć). Po nich – w części drugiej – 

sytuuję kalendarium w formie krótkich not i mikrostudiów o protestacyjnych 

samopodpaleniach. Pozwala ono zobaczyć globalny wymiar zjawiska, jego skalę oraz 

spektrum spraw, o które upominały się swymi radykalnymi działaniami osoby protestujące. 

Spis ten traktuję jako integralny składnik publikacji i kluczowy element dla zrozumienia 

zjawiska samospaleń, a nie poboczny wątek rozważań, dlatego umiejscawiam go w środku 

książki, nie zaś na jej końcu, jak zwykło się to czynić z tego typu zestawieniami.  

Robię tak również po to, aby uświadomić czytelnikom, iż konfiguracja przypadków 

mogłaby być zupełnie inna (choć oczywiście punktem wyjścia musiałby się i tak stać czyn 

wielebnego Quảng Đứca, co wyjaśniam w Uwagach…). Ten wybór sześciu przykładów 

podyktowany był trzema względami. Po pierwsze, zależało mi, aby naświetlić te problemy, 

które najczęściej pojawiały się w tle samospaleń, tzn. opresję dotyczącą kwestii religijnych, 

wojnę i jej okropności, ucisk totalitarnego reżimu, wyzysk pracowniczy oraz wykluczenie z 

dominujących systemów ekonomicznych. Po drugie, ważna okazała się dostępność 

materiałów i wiarygodnych danych: w wypadku zdarzeń prezentowanych w książce – 

największa. Po trzecie, właśnie tych sześć przypadków, które zestawiłem w pary z uwagi na 

podejmowany w proteście problem i/lub kontekst historyczno-polityczny, spotkało się z 

najsilniejszym i – moim zdaniem – najwartościowszym oddźwiękiem w pracach 

artystycznych. Dzieła, którym poświęcam w książce więcej miejsca, stanowiły w moim 

przekonaniu wyraz zmysłu empatii, to znaczy – jak ujęła to Luisa Nader – „współtworzyły się 

przez empatyczną relację z innym” (2014: 32). Dawały świadectwo i stawiały pytania o różne 

wymiary granicznego doświadczenia, którego nie chciały ujmować wyłącznie w kategoriach 

negatywnych, obejmujących „pojęcie kryzysu, agonu, braku, pustki, pęknięcia, opresyjnej 

władzy, wykluczenia, represji” (Nader 2014: 25–26). A przy tym wskazywały na „sprawczość 

i potencję podmiotów postawionych wobec sytuacji granicznych” (Nader 2014: 26–27). 

Należy zaznaczyć, że echa protestacyjnych samospaleń w sztuce obejmują przede 

wszystkim odwołania do realnie dokonanych czynów, dużo rzadziej spotyka się dzieła 

                                                 
9
 Podobnego zdania był wykładający w Kanadzie historię i kulturę tybetańską, Tsering Shakya, który badał 

zmieniające się metody protestu wśród Tybetańczyków (2012: 21).  
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nieodnoszące się do konkretnych przypadków. Wśród tych drugich znajduje się wielokrotnie 

omawiana powieść Tadeusza Konwickiego Mała apokalipsa (1979)
10

, w której samospalenie 

stanowi sposób konfrontacji z nędzą peerelowskiej rzeczywistości, ze światem, który – jak 

pisał Przemysław Czapliński – „znajduje się w stanie przewlekłej agonii, trwałego rozpadu, 

nieokreślonej śmierci” (1994: 151). Całopalna ofiara, na której złożenie cynicznie namawiają 

bohatera opozycjoniści, ujawnić ma ponadto „winę powszechną, czyli «grzech obojętności»”, 

lecz – jak słusznie podkreślał literaturoznawca – czyn ten „nie będzie ofiarą zbawczą i nie 

odkupi win społeczeństwa, bo społeczeństwo czuje się niewinne” (1994: 155). Drugim 

ważnym dziełem, w którym motyw samospalenia jest kluczowy, a które nie nawiązuje do 

żadnego historycznego aktu, to przedostatni film Andrieja Tarkowskiego Nostalgia (1983). 

Tutaj całopalny czyn outsidera Domenica potraktowany został jako rozpaczliwa próba 

przezwyciężenia nędzy duchowej współczesnego zsekularyzowanego i cynicznego świata. W 

książce koncentruję się na pierwszej grupie dzieł, jednak aby zaznaczyć istnienie tej drugiej i 

jej całkowicie nie pominąć, umieszczam w postscriptum szkic poświęcony fabule rosyjskiego 

twórcy. 

Protestacyjne samospalenia rozpalają wyobraźnię artystów. Nic dziwnego, skoro 

stanowią dojmujące potwierdzenie bezkompromisowości jednostek, zdolnych do poświęcenia 

własnego życia, by wzmocnić wydźwięk własnego sprzeciwu. Sztuka jako egzemplaryczna 

przestrzeń poszukiwania nowych rozwiązań, przemiany, niezgody na status quo, a czasem 

radykalizmu i buntu, chętnie konfrontuje się z przykładami działań granicznych. Sama 

przecież testuje, przesuwa i renegocjuje ograniczenia, brzegi i krańce. A jednak większość 

dzieł stanowiących oddźwięk realnych protestacyjnych samospaleń stanowi dość 

zachowawczą formę ich upamiętnienia, jakby oddając się na służbę większej sprawie. Rzadko 

na tym polu spotkać można utwory stawiające pytania i kwestionujące schematy. Najczęściej 

gloryfikuje się osoby decydujące się na samobójcze protesty w ogniu i akcentuje bohaterski 

wymiar ich czynów. Dzieł prowokacyjnych czy obrazoburczych niemalże nie ma, tak jakby 

artyści czuli się onieśmieleni drastycznością tego typu zdarzeń i ich radykalizmem; jakby 

obawiali się je strywializować czy sprofanować. Wszak – jak celnie zauważył Grzegorz 

Niziołek – „żaden szok wywołany przez dzieło sztuki nie może być traktowany jako 

odpowiednik czyjegoś przeżycia traumatycznego” (2016: 15).  

Jedynie w pracy performera i artysty mediów Piotra Wyrzykowskiego (ur. 1968), 

który w 2014 roku stworzył zestaw do przeprowadzenia wirtualnego samospalenia, dostrzec 

można chęć wyłamania się z tego trendu i wzbudzenia kontrowersji. Jego dzieło składało się z 

aplikacji mobilnej na telefon komórkowy i przenośnego składanego podium. Oto fragment 

„instrukcji obsługi” jego pracy:  

 

Ostatecznej demonstracji można dokonać w dowolnym miejscu. W tym celu należy 

rozłożyć w wybranym punkcie podium, stanąć na nim, uruchomić aplikację i w 

wyciągniętej nad sobą ręce skierować kamerę urządzenia na siebie. Stać dumnie 

nieruchomo ze świadomością istoty danego momentu. Świat zostanie poinformowany 

                                                 
10

 A także jej liczne adaptacje sceniczne, począwszy od realizacji w Teatrze Polskim ZASP w Londynie 1 

grudnia 1982 roku. Znalazły się wśród nich także spektakle Teatru Ósmego Dnia z czerwca 1985 roku, kiedy to 

szykanowany przez peerelowskie władze zespół, którego część nie mogła otrzymać wówczas paszportów, 

podzielił się na dwie grupy. Pierwsza prezentowała przedstawienie zatytułowane Auto-da-fé za granicą, a druga 

– Małą apokalipsę w kraju (nierzadko w salkach parafialnych). Lech Raczak w swojej książce Szaleństwo i 

metoda nazwał te spektakle „tragiczną i groteskową zarazem opowieścią o […] Polsce pogrążającej się w 

mroku” (2012: 79). Reżyser wrócił do prozy Konwickiego w 2009 roku, wystawiając Małą apokalipsę w Teatrze 

im. Aleksandra Fredry w Gnieźnie. W tym miejscu wspomnieć trzeba również o prześmiewczym filmie 

Constantina Costy-Gavrasa z 1992 roku, będącym swobodną adaptacją powieści Konwickiego, w którym 

dwójka lewicowych paryskich intelektualistów namawia pisarza z Polski na dokonanie samospalenia, aby nadać 

rozgłos jego dziełom i zbić fortunę na ich publikacji. 
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o twoim akcie poprzez udostępnienie zdjęcia na wybranych mediach 

społecznościowych. Samospalenia można dokonywać tylko i wyłącznie raz dziennie. 

Podchodź do tego odpowiedzialnie, świadomie wybieraj punkty w przestrzeni 

publicznej
11

. 

 

Nie oznacza to oczywiście, że protestacyjne samospalenia w kulturze współczesnej, a 

szczególnie w dominującej dziś jej odmianie – popkulturze – funkcjonują wyłącznie na 

prawach nietykalnej świętości chronionej niepisaną regułą poprawności. Wprost przeciwnie. 

Tworzone są dowcipne rysunki posługujące się motywem samospalenia jako symbolem 

sprzeciwu (il. 4), zdarza się też, że motyw ten wykorzystuje się w kampaniach promujących 

towary (il. 5). Emblematyczne fotografie wielebnego Quảng Đứca w płomieniach były 

wielokrotnie replikowane, przerabiane (również w żartobliwy sposób) i remediowane, o czym 

piszę szerzej w podrozdziale Pod powierzchnią ikony. Niezamierzony efekt trywializujący 

protest przez samospalenie wywoływał również gest wykonany przez rapera i producenta 

muzycznego Andrzeja „Żuroma” Żuromskiego (ur. 1977), który w 2013 roku w studio 

telewizji Polsat oblał się niewielką ilością łatwopalnej substancji i podpalił, chcąc zwrócić na 

siebie uwagę. Bluzę szybko zdjął, a prowadzący program niemal natychmiast ją ugasił. 

Muzyk zrobił z siebie, jak to się potocznie mówi, widowisko (i – jak świadczą o tym wpisy w 

sieci – pośmiewisko)
12

. Tego typu zabiegi świadczą o tym, że samospalenie funkcjonuje 

współcześnie w wyobraźni zbiorowej jako synonim nieprzejednanego protestu
13

. Często 

uznaje się je za gest ostateczny i straceńczy, obok którego nie można przejść obojętnie.  

Jako taki samobójcze protesty w ogniu potraktowała dramatopisarka i dramaturżka 

Magda Fertacz (ur. 1975), która w swojej krótkiej sztuce Nie gaście (2010–2011: 82–107), 

zainspirowanej Nieznośną lekkością bytu Milana Kundery, przywołała szereg samospaleń, 

tworząc z osób, które je dokonały, chór „żywych pochodni”, „zjaw z pogorzeliska”, 

krzyczących o pamięć. Kluczowa postać utworu – Autor, w którego głowie (czyli w jego 

laboratorium twórczym) rozgrywa się dramat, pragnie o nich zapomnieć, wyprzeć ze 

świadomości, nie wiedzieć, że ich czyny wydarzyły się, skupić na zwyczajnym przepływie 

życia w relacjach damsko-męskich, na cielesności i na miłości, jednak jak zdradza jego 

ostatnia wypowiedź – tzn. „[…] nie gaście tego, co pomiędzy, co jest błyskiem tylko, ulotnym 

westchnieniem naiwnych” (2010–2011: 107) – nie potrafi. Być może dlatego, że wszystko 

inne jawi mu się w konfrontacji z ich ostatecznym gestem jako „nic nieznacząca igraszka 

wyobraźni” (2010–2011: 95), wymysł, po którym nic nie pozostaje. 

Najlepszy przykład konfrontacji świata sztuki i grozy samospalenia pochodzi jednak z 

klasycznego filmu Ingmara Bergmana (1918–2007) Persona (1966). Protestacyjne 

samospalenie buddyjskiego mnicha w Sajgonie (dwudziestotrzyletniego Thích Thiện Mỹ) 

ogląda na ekranie telewizora aktorka Elizabet Vogler, która znalazła się na obserwacji w 

szpitalu po tym, jak grając Elektrę, zamilkła nagle podczas przedstawienia. Jej gest 

odczytywać można jako jałowy wyraz niezgody artystki na obłudę świata, spotęgowaną w 

teatrze, karmiącym się wszak iluzją. W swojej monografii twórczości szwedzkiego reżysera 

Tadeusz Szczepański tak interpretował obecność tego fragmentu: „decyzja aktorki przyniesie 

jej kolejne poczucie fikcji w obliczu autentycznej grozy”. I dodawał: 
 

Bergman w Personie dowodzi, że współczesna sztuka nie jest w stanie sprostać, dać 

świadectwo horrorowi dwudziestowiecznej rzeczywistości, którego moralnego ciężaru 

                                                 
11

 Zob. https://play.google.com/store/apps/details?id=co.blastlab.samospalenie.  
12

 Zob. https://www.youtube.com/watch?v=hNyxb4dH2LU.  
13

 Potwierdzenie tego typu postrzegania aktów samospaleń znaleźć można również w kryminale. Dla przykładu 

szwedzki pisarz i dziennikarz Mons Kallentoff w popularnej serii Łowcy ognia pisał: „Ludzie, którzy sami się 

podpalają, robią to, żeby pokazać coś światu. Dbają o to, żeby mieć widzów” (2017). 

https://play.google.com/store/apps/details?id=co.blastlab.samospalenie
https://www.youtube.com/watch?v=hNyxb4dH2LU
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artysta już nie potrafi udźwignąć. Ale nawet jego milczenie wobec niewyrażalnego 

tragizmu ludzkiego świata, odmowa jakiegokolwiek w nim uczestnictwa, które w 

najlepszym wypadku oznacza zgodę na fałsz, wcale nie gwarantuje istnienia 

autentycznego (1999: 282).  

 

Artysta w obliczu grozy współczesnego świata nie ma prawa do eskapizmu, nie ma prawa 

milczeć – zdawał się mówić szwedzki mistrz. Artysta do milczenia powinien prowadzić 

innych – powiedziałby Peter Brook (ur. 1925), artysta podejmujący problem samospalenia w 

spektaklu US (1966) i filmie Tell me lies (1968). Ale nie do opresyjnej ciszy, lecz do „ciszy 

ożywionej świadomością”, jak ujął to brytyjski reżyser w charakterystyczny dla siebie, 

skondensowany sposób (2001: 22). Inaczej postrzegał to Piotr Pawlenski (ur. 1984), rosyjski 

artysta-performer, autor i wykonawca ekstremalnych działań artystyczno-politycznych 

podejmowanych od 2012 roku w przestrzeni publicznej. Jego transgresyjne, wywrotowe i 

prowokacyjne akcje, sytuujące się na przecięciu krytycznej sztuki zaangażowanej i polityki, w 

których Pawlenski dokonywał samookaleczeń, ściągały na niego (oraz na jego 

współpracowników) represje ze strony władz. Chyba to właśnie one najbardziej zbliżają się 

do protestacyjnych samospaleń (oczywiście w zestawieniu tym należy pamiętać o właściwych 

proporcjach)
14

. Artysta radykalnego politycznego body artu w krótkim, mającym charakter 

manifestu tekście Milczenie stwierdził, że milczenie bywa dwuznaczne, „i tylko od nas 

zależy, w co przekształci się jego ambiwalentność”. Ciszę utożsamiał z brakiem reakcji 

społeczeństwa na politykę terroru stosowaną przez władze. Jego zdaniem, „jest to całkowity 

zanik naturalnego odruchu społecznego, jakim są bunt i sprzeciw”, a zadaniem człowieka 

(artysty) jest ten „odruch na nowo przywrócić” (w: Kutyła, Walaszkowski 2016: 13). 

Próbuję zatem zrozumieć zjawisko samospaleń, patrząc na nie z dwóch punktów 

widzenia – z pozycji obserwatora samych zdarzeń (oczywiście ex post, co wymaga posłużenia 

się wyobraźnią, zasilaną przez najrozmaitsze źródła, wśród nich m.in.: opisy, świadectwa, 

ikonografię i nagrania filmowe), jak i interpretatora dzieł, które zostały im poświęcone. 

Protesty samobójcze ujmuję teoretycznie (część pierwsza), historycznie (część druga), 

poprzez historyczno-polityczne i społeczno-kulturowe analizy wybranych przypadków (część 

trzecia) i za sprawą eseju interpretującego utwór eksploatujący ten motyw, lecz niezwiązany z 

żadnym realnym podpaleniem się (w postscriptum). Być może taka interdyscyplinarna sieć 

sprawi, że fenomen ten stanie się mniej obcy. Ufam, że zaproponowana kompozycja 

elementów, z których każdy mógłby stanowić niezależną całostkę, wytworzy efekt synergii i 

suma składowych przewyższy wartość liczbową, jaka wynikałaby z prostego dodawania. 

Konstrukcja taka sprawia, że w książce pojawiają się powtórzenia, których nie usuwam, gdyż 

w związku z nasyceniem publikacji dużą ilością informacji ułatwić mogą one czytelnikom 

orientację w gąszczu faktów. 

 

                                                 
14

 Poprzez aspekt realności – rzeczywiste naruszenie integralności ciała i wyrządzenie sobie samemu krzywdy –

są radykalniejsze i bliższe samospaleniom niż np. interaktywne instalacje-performanse z udziałem maszyn, ludzi 

i ognia, realizowane przez Erika Hobijna, holenderskiego performera i akcjonistę medialnego działającego w 

Berlinie, takie jakie np. Delusions of self-immolation (Złudzenia samoofiarowania / samospalenia). W 

performansie tym, prezentowanym podczas wystawy The body in ruin (Ciało w ruinie) w holenderskim mieście 

’s-Hertogenbosch w 1993 roku, maszyna skonstruowana przez artystę z jednej strony miotała w kierunku pleców 

demonstratora przez sekundę strumień ognia (strój performera pokryty został ognioodpornym żelem), po czym 

po szybkim obrocie oblewała go z drugiej strony wodą. Zob. https://vimeo.com/49675410 i 

http://v2.nl/archive/works/delusions-of-self-immolation. 

https://vimeo.com/49675410
http://v2.nl/archive/works/delusions-of-self-immolation
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3. Okładka płyty Wish you were here (Żałuję, że cię tu nie ma) zespołu Pink Floyd z 1975 roku. Zdjęcie dwóch mężczyzn podających sobie 

dłonie, z których jeden (kaskader Ronnie Rondell) płonie, budzić mogło skojarzenie z wyrażeniem ‘getting burned’ (‘sparzyć się’), jakim 

posługiwano się w branży muzycznej w sytuacji, gdy firma nie zapłaciła artyście za wykonaną pracę. Fotografia zrobiona została przez 

Aubreya Powella na terenie wytwórni filmowej Warner Bros. w Burbank w Kalifornii. 

4. Rysunek zamieszczony na stronie gazety „The Patriot-News” ukazującej się w Harrisburgu w Pensylwanii. Tłumaczenie tekstu 

wypowiadanego przez podpalającego siebie (i skrępowanego Jankesa) słonia w kierunku bankiera czy polityka brzmi: „Robimy to, aby 
zaprotestować przeciwko twojej tyrańskiej sugestii, że redukcja deficytu to zrównoważone podejście do cięć budżetowych i wzrostu 

dochodów”. 

5. Jeden z trzech plakatów reklamowych przygotowanych w 2008 roku dla Pepsi przez firmę BBDO z Düsseldorfu w Niemczech jako część 
kampanii promującej napój zawierający „jedną bardzo, bardzo, bardzo samotną kalorię”, która postanowiła w związku ze swym 

„sieroctwem” popełnić samobójstwo (również przez samospalenie). (Na pozostałych dwóch postać podcina sobie żyły, zażywa truciznę, 

strzela sobie w głowę, przedawkowuje lekarstwo i przywiązuje się do bomby). Z powodu kontrowersji, jakie wywołała kampania, korporacja 
zdecydowała się wycofać te plakaty z przestrzeni publicznej. 

 

3. 

Zjawisko protestacyjnych samospaleń z racji swego nasilenia od drugiej połowy lat 

60. ubiegłego wieku stało się przedmiotem analiz i interpretacji dokonywanych zarówno 

przez psychologów i socjologów, jak i przez politologów oraz religioznawców. 

Psychologowie widzą w nim odmianę altruistycznego samobójstwa, a także swoistą wersję 

tzw. efektu Wertera (tzn. naśladowczego samobójstwa, dokonywanego pod wpływem 

wcześniejszego przypadku, traktowanego jako pewien wzorzec). Socjologowie i 

politologowie rozpatrują samospalenie w kontekście społeczno-politycznym i upatrują w nim 

narzędzia pokojowej walki o wartości przynależne danej wspólnocie. Porównują je z 

samobójczymi atakami bojowników i bojowniczek o jakąś sprawę i sytuują ten rodzaj 

działania obok np. strajków głodowych prowadzonych bezterminowo. Z kolei religioznawcy 

umiejscawiają samospalenie w ciągu występujących w różnych tradycjach religijnych działań 

ofiarniczych, takich jak samoumartwienia i samookaleczenia. W dalszej części rozważań 

podejmuję te kwestie i przywołuję konkretne propozycje i ustalenia badawcze. 

Piszę tę książkę po performatywnym zwrocie (ang. performative turn), jaki dokonał 

się w humanistyce pod koniec ubiegłego milenium i obejmował – jak syntetycznie ujął to 

teatrolog i kulturoznawca Wojciech Dudzik:  

 

przeniesienie zainteresowań badaczy kultury (kulturoznawców, antropologów, 

socjologów, literaturoznawców i innych) z człowieka jako istoty wytwarzającej na 

człowieka jako istotę działającą, ze słowa na czyn, z narracji na akcję, z kontemplacji 

na działanie, z tego, co się stało, na to, co się staje, z komunikacji pośredniej na 

komunikację bezpośrednią, czy wreszcie na przejściu od postrzegania kultury jako 

tekstu do analizy kultury jako widowiska (2009: 423)
15

. 

                                                 
15

 Zob. także ważny artykuł Ewy Domańskiej „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, w którym 

badaczka wskazała na następujące wyznaczniki przemiany w podejściach badawczych: „nastawienie na 

sprawczość i zmiany wywoływane w rzeczywistości, rozszerzenie rozumienia sprawczości na byty nie-ludzkie 

(posthumanistyczne oblicze idiomu performatywnego), interdyscyplinarność czy antydyscyplinarność badań 

oraz wyjście poza metaforę świata rozumianego jako tekst w kierunku metafory rozumienia świata jako wielości 

performatywnych działań i performance’u, w którym się uczestniczy” (2007: 52). 
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Staram się więc uwzględniać w rozważaniach propozycje badawcze antropologii widowisk, 

skupiającej się na wybranych zdarzeniach życia społecznego, w których dochodzi do 

zgromadzenia się wzajemnie na siebie oddziałujących osób, znajdujących się w sytuacji 

dynamicznie rozwijającego się przedstawiania treści i dzielenia się energią. Zjawiska te 

pozostają jednocześnie w związku symbiotycznym ze światem kreacji artystycznej, co 

antropologia widowisk oraz performatyka znakomicie naświetliły (zob. Kolankiewicz 2005; 

Schechner 2006). Podejścia te wykorzystywane były już w odniesieniu do protestacyjnych 

samospaleń zarówno w opracowaniach kulturoznawców amerykańskich (Shahadi 2011), jak i 

polskich (Kurz 2016; Kulmiński 2016), z ustaleń których korzystam. 

Jednocześnie próbuję otwierać się na inne ujęcia i postulaty. Za szczególnie cenne i 

przemawiające do mojej wrażliwości uznaję propozycje Luizy Nader (nawiązującej do 

dokonań Grzegorza Niziołka i jego bardzo ważnej książki Polski teatr Zagłady z 2013 roku) 

dotyczące stworzenia afirmatywnego projektu afektywnej historii sztuki nowoczesnej w 

Polsce, który zakłada „zmianę perspektywy z traumatycznej na afektywną”, czyli 

uwzględniającą znaczenie emocji i protoemocji (afektów) „w zawiązywaniu wspierających 

relacji z innymi”, co rozciągnięte może zostać także na interpretację dzieł artystycznych 

(Nader 2014: 38, 15). Tak pojęta zmiana niesie ze sobą  

 

zadanie wsłuchiwania się w ciszę i milczenie, w ból i śmierć, w indyferencję, w gniew 

i nienawiść, wyzwanie ciągłego otwierania się na winę i wstyd, ale również 

poszukiwanie pragnienia życia, relacji, troski, przyjaźni, solidarności w sztuce i przez 

sztukę (Nader 2014: 38–39). 

 

Za cel tego projektu badaczka uznała „poruszenie serca” i łączące się z nim „szokowanie do 

myślenia” – „po to, by konflikt i kryzys nie tylko opisać i przeanalizować, co przede 

wszystkim przekroczyć” (2014: 39). Idąc tym tropem, staram się w tej książce współbyć i 

rozumieć, czy może precyzyjniej – zrozumieć i współczuć.  

 

4. 

Ostatnia faza pracy nad tą książka odbywała się w cieniu czynu i śmierci Piotra 

Szczęsnego. 

 

 

 

 

 

  
Po lewej: „ściana pamięci” Piotra Szczęsnego przed Pałacem Kultury i Nauki w Warszawie. Znicze w kolorze białym i czerwonym tworzą 
literę „V” oznaczającą zwycięstwo. Po prawej: pamiątkowa płyta chodnikowa umieszczona przez władze miejskie na pl. Defilad 15 listopada 

2017 roku, czyli niemal miesiąc po samospaleniu „Szarego człowieka” z Niepołomic, do jakiego doszło 19 października. Fot. Grzegorz 

Ziółkowski 
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I. Uwagi o protestach samobójczych przez samospalenie 

 

[…] 

 

6. 

Jak już wspomniałem, szczególne miejsce w repertuarze działań protestacyjnych 

zapewnia samospaleniom przynależna im widowiskowość i dramatyzm. Cierpiące ciało, 

spowite płomieniami jest spektakularne i wstrząsające. Jest pozacodzienne. Pojawia się przez 

wtargnięcie. Jak katastrofa, czyli wydarzenie nagłe i tragiczne w skutkach, jest „pęknięciem, 

zakłóceniem, plamą” na iluzyjnym obrazie świata (Kosiński 2013: 38). Zwróćmy uwagę, że 

akt samospalenia jest niespodziewany i nieprzewidywalny, bardziej nieprzewidywalny niż akt 

terrorystyczny, który może zostać wyśledzony i udaremniony przez służby państwowe (co 

rzeczywiście ma miejsce), a poza tym jest krótki i gwałtowny, niemalże spazmatyczny. 

Wrażenie to pogłębia przeszywający krzyk bólu, który stanowi najczęściej integralny składnik 

akcji i buduje audiosferę, oraz fakt, że akcja ta trwa zazwyczaj zaledwie kilka, maksymalnie 

kilkanaście minut. Oczywiście może towarzyszyć jej taka czy inna ekspozycja w postaci 

wykrzykiwania haseł, rzucania gróźb i prób negocjacji, rozdawania ulotek, ustawienia 

transparentu, lecz częstokroć jednym gestem przechodzi się do kulminacji. Akt ten rozrywa 

społeczną tkankę drastycznością i bezpośredniością gestu – gestu wykorzystującego siłę 

jednego z podstawowych żywiołów. Jak teatr okrucieństwa z ducha Antonina Artauda, 

zmusza – i performera/performerkę, i świadków czynu – do postawienia sobie pytań o sprawy 

fundamentalne: o własne wybory, postawy i wartości, jakim ktoś hołduje. I jak teatr, 

skierowany jest przede wszystkim do widowni miejskiej, gdyż ogromna większość 

protestacyjnych samospaleń dokonana została w tego typu ośrodkach, najczęściej w 

miejscach symbolicznych i/lub kojarzonych z władzą.  

Kwestia ta naprowadza na drugi – obok możliwości szerokiego informowania przez 

media o danym zdarzeniu – zasadniczy czynnik, który wpłynął na rozwój tej formy protestu. 

W większych skupiskach ludzkich widok cierpiącego ciała w czasach przedmodernistycznych 

był stosunkowo częsty – głównie za sprawą publicznego wymierzania kar. Celem dawnych 

egzekucji, organizowanych jako publiczne spektakle i wystawianych na pokaz, było zadanie 

skazanemu lub skazanej bólu i poniżenie jego lub jej ciała. W ten sposób obwieszczano także 

i potwierdzano moc i legitymację władzy do egzekwowania prawa, jak również dostarczano 

rozrywki (zob. Kubińska 2013). W dziewiętnastowiecznej Europie i w Stanach 

Zjednoczonych, a za ich przykładem także w państwach, które wkroczyły na drogę 

modernizacji, stopniowo ten model karania zastępowano uwięzieniem, usuwając tym samym 

cierpienie z widoku publicznego (pisał o tym szeroko Michel Foucault w Nadzorować i 

karać, 1993). To wytworzyło próżnię, którą wypełniły osoby decydujące się na samobójcze 

protesty i zadanie samemu sobie bólu w sferze publicznej (Biggs 2013: 412). 

Sprawa ta wiąże się z faktem o podstawowym znaczeniu, tzn. z tym, że głównym 

(choć niejedynym) nośnikiem znaczeń w przypadku samospalenia staje się właśnie cierpienie, 

czy – dokładniej – cierpiące ciało. Zgodnie z teorią sfery publicznej, sformułowaną przez 

niemieckiego filozofa i socjologa Jürgena Habermasa (ur. 1929), przestrzeń ta to miejsce, 

gdzie możemy zostać zobaczeni i usłyszani, miejsce, w którym dominuje postoświeceniowy 

racjonalny dyskurs, dialog i krytyczne polemiki bazujące na logicznej ekspresji werbalnej. 

Innymi słowy, sfera publiczna to sfera logosu, liberalna demokratyczna utopia, w której ciągłe 

negocjowanie stanowisk zapewnia obywatelstwo osobom stosującym się do takich właśnie 

reguł gry (zob. Warner 2002). Jak celnie zauważył w swojej dysertacji doktorskiej The 

politics of suffering in the public sphere. The body in pain, empathy, and political spectacles 

(Polityka cierpienia w sferze publicznej. Ciało w bólu, empatia i spektakle polityczne) badacz 

teorii komunikacyjnych Young Cheon Cho, protestacyjne samospalenie podważa 
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logocentryczny model, kwestionuje uprzywilejowany status dyskusji czy debaty jako 

podstawowego medium uczestnictwa w sferze publicznej (2009: 4). Akt podpalenia się 

postrzegać można jako radykalny gest zerwania, stworzenia wyrwy w społecznym 

organizmie, stojący na drugim biegunie mediacji i negocjowania rozwiązań. Jest to akt 

potwierdzający jednostkową suwerenność i podmiotowość, co oznacza, że osoba dokonująca 

go podważa prawa władzy do decydowania o przebiegu wydarzeń i wyznaczania standardów 

postępowania. W nowoczesnych społeczeństwach, które regulują życie społeczne za pomocą 

umów takich, jak systemy prawne, prawo do stosowania przemocy czy przymusu 

bezpośredniego przynależy tylko przedstawicielom aparatu władzy. Osoba dokonująca 

samospalenia (czy innego protestu samobójczego) sprzeciwia się temu monopolowi, 

sprawiając tym samym, że obowiązujący ład zostaje podważony na podstawowym poziomie, 

gdyż kwestionuje się tu fundamenty regulujące uporządkowanie relacji jednostka–

zbiorowość. Jednostka daje sobie prawo do suwerennych decyzji będących – jak już pisałem 

– emanacją jej indywidualnego sumienia, poczucia godności czy systemu wyznawanych 

wartości. Co kluczowe, czyni to, przyjmując za wehikuł sprzeciwu cierpienie ciała i skupiając 

się na „odrzuconych formach komunikacji, które są wizualne, spektakularne, gwałtowne, 

niezdyscyplinowane i fizyczne” (Cho 2009: 3).  

Istotne jest też, że do tej pozawerbalnej, konfrontacyjnej formy komunikacji uciekają 

się najczęściej (choć oczywiście nie zawsze) osoby (czujące się) zmarginalizowane bądź 

zlekceważone, pozbawione głosu, wykluczone z uczestnictwa w życiu politycznym, 

opierającym się w systemach demokratycznych na dyskusji, ważeniu racji i wymianie zdań. 

Osoby wcześniej niedostrzegane i niewidoczne. Poddane i podległe (ang. subaltern) – z 

uwagi na płeć, klasę (bądź kastę) czy rasę. Samospalenie w tym kontekście jawi się jako gest 

w pełni demokratyczny, gdyż nieuzależniający możliwości wystąpienia, zabrania głosu w 

sferze publicznej od poziomu wykształcenia, ogłady, płci, zamożności, miejsca na drabinie 

społecznej czy koloru skóry.  

Jak akcentował Cho, cierpienie uznawane było (np. przez niemiecką filozofkę i 

teoretyczkę polityki Hannah Arendt) za przynależące do sfery prywatności i narażone na 

niebezpieczeństwo braku komunikatywności, ponieważ ból stawia opór językowi dyskursu, 

niszczy go, a tym samym nie może być skutecznym narzędziem porozumienia w 

społeczeństwie. A jednak mimo to cierpienie zostaje użyte przez tych, którzy pozbawieni są 

reprezentacji w dominujących systemach i strukturach. Staje się ostatnią instancją, ostatnią 

deską ratunku przed całkowitym wymazaniem bądź niedostrzeżeniem danego problemu. 

Poprzez rozbłysk płonącego ciała cierpiąca jednostka przeciwstawia się zniknięciu, czyni 

siebie widoczną i naświetla kwestie, o które się upomina. Samobójczy protest w ogniu 

stanowi więc swoisty paradoks, gdyż celowa anihilacja siebie zmienia się w spotęgowaną 

naoczność (por. Shahadi 2011: 55 i Gough 2013b: 9). Zniknięcie prowadzi do pojawienia się 

– choćby jako wyrzut sumienia. „Cierpiące ciało staje jednym z najbardziej kluczowych 

archiwów i skarbców świadomości poddanego/poddanej [ang. subaltern]” (Cho 2009: 40). 

Sprzeciwia się uogólnieniom i abstrakcjom (również dotyczącym cielesności) stojącym u 

podstaw demokracji, która wysuwa żądanie widzenia siebie jako innego, postrzegania siebie z 

perspektywy innych oraz wzięcia w nawias tego, co osobiste i partykularne. Ciało w bólu 

domaga się zwrócenia uwagi na indywidualny, niepodzielny wymiar każdego przypadku z 

osobna. Zamiast tego, co bezosobowe i bezcielesne, wprowadza na pierwszy plan to, co 

uszczegółowione i zakorzenione w fizyczności. Ból fizyczny sprzeciwia się sprowadzaniu go 

do wspólnego mianownika, zamiast na uogólnienia, kładzie nacisk na to, co ukonkretnione, 

jedyne i niepowtarzalne (mimo występowania jednostek chorobowych). Cierpienie tego a nie 

innego ciała stanowi wówczas koszt wejścia do sfery publicznej. Jest swoistym biletem 

wstępu do niej dla osób zmarginalizowanych, które nie potrafią, nie mogą bądź nie chcą 

stosować się do reguły ratio i zasady decorum (Cho 2009: 86). Całkiem dosłownie, gdyż w 
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przypadku osób wykluczonych, niedysponujących środkami na zakup czasu antenowego, 

jakie posiadają korporacje czy partie polityczne, samospalenie stanowi sposób na 

przyciągnięcie uwagi mediów, a tym samym na skierowanie swego przesłania do większej 

grupy odbiorców.  

Biorąc pod uwagę fakt, że samospalenie stanowi wtargnięcie w przestrzeń publiczną, 

jak również w sferę wyobrażeń zbiorowych, można je interpretować poprzez porównanie z 

samobójstwami heroicznymi, biorącymi swój początek w stoicyzmie. Tak jak one, 

samospalenie dokonywane jest publicznie, nakierowane na odbiorców i zyskuje polityczny 

wymiar. I tak jak one, w ostentacyjny sposób kładzie akcent na nieustraszoność w obliczu 

śmierci. Trzeba sobie jednak uświadomić, że samobójstwa heroiczne – i w czasach 

rzymskich, i podczas rewolucji francuskiej – stanowiły przywilej wyższych warstw 

społecznych, które gloryfikowały je nie tylko jako najwyższy akt wolności osobistej i sposób 

na zyskanie sławy oraz zapisanie się w historii, lecz również jako środek umożliwiający 

podtrzymywanie identyfikacji klasowej i odróżnienie się od osób niższego stanu oraz 

kryminalistów. Metody popełniania samobójstw były wówczas uwarunkowane społecznie, co 

oznacza, że osobie szlachetnie urodzonej nie wypadało wieszać się, topić czy skakać z 

urwiska, m.in. dlatego, że traciła ona wówczas okazję do (p)okazania innym poziomu swej 

samokontroli. Uwięzieni mężczyźni z wyższych warstw, wiedząc o tym, że zostali skazani na 

śmierć, woleli zadać ją sobie sami np. poprzez zażycie trucizny, aby w ten sposób 

zaakcentować swą indywidualną sprawczość i przezwyciężyć bezsilność. Tym samym 

samobójstwa heroiczne jawią się jako gesty wykluczające, podczas gdy – jak już 

wspominałem – protestacyjne samospalenia są aktami włączającymi, czyli dokonywanymi 

bez względu na rasę, klasę czy płeć. Nie chodzi w nich przy tym o pokazanie siebie w 

określony sposób (jak w samobójstwach heroicznych), lecz o to, aby w ogóle zostać 

dostrzeżonym i aby dostrzeżona została sprawa. I inaczej niż w samobójstwach heroicznych, 

nie odgrywa się jakiejś roli (np. Katona czy Seneki, jak czynili Francuzi za czasów rewolucji), 

chcąc (od)zyskać godność czy dumę, ale raczej podkreśla się za pomocą cielesnego cierpienia 

wagę spraw. 

Jak zauważył socjolog somatyczności Chris Shilling, od początku dwudziestego 

pierwszego wieku „ciało wraz wielością swoich społecznych i kulturowych znaczeń 

przesunęło się do samego centrum naukowych analiz” (2010: 11). Fakt ten stanowi m.in. 

pokłosie pionierskich badań Michela Foucaulta (1926–1984), który skupiał się na wpływie 

dyscyplinujących strategii dyskursywnych na cielesność. Ciało u francuskiego myśliciela jest 

formowane i formatowane przez władzę i stanowi odbicie kontroli, jaką ona nad nim 

sprawuje. Koncepcje Foucaulta stanowią – jak podkreślał Shilling – „najbardziej radykalną i 

wpływową koncepcję społecznego konstruktywizmu i wykraczają daleko poza postrzeganie 

ciała jako odbiorcy społecznych znaczeń” (2010: 87). W ujęciu francuskiego badacza „ciało 

jako biologiczny byt znika, a jego miejsce zajmuje produkt społecznie skonstruowany, 

nieskończenie plastyczny i wysoce niestabilny” (Shilling 2010: 87). Przenikanie tego, co 

polityczne i tego, co fizyczne dostrzec można, analizując takie kwestie, jak choćby żywienie, 

obowiązkowe szczepienia czy planowanie demograficzne. Krytyka feministyczna, choć 

czerpała z ustaleń Foucaulta i skupiała się na dyskursach stanowiących pole, na którym 

ścierają się stosunki władzy, i sprawiających, że konkretne, niepowtarzalne ciała wtłaczane są 

w normatywne matryce, upominała się jednak o materialność cielesności, o jej płciowość. 

Inny silny głos krytyczny wobec Foucaulta pojawił się ze strony brytyjskiego socjologa 

Bryana Turnera, który podkreślał, że francuski myśliciel zignorował fenomenologię 

ucieleśnienia:  

 
Natychmiastowość osobistego zmysłowego doświadczenia wcielenia, która jest związana z 

pojęciem własnego ciała, umyka jego uwadze. Moja władza nad spersonalizowanym ciałem, 
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jego posiadanie i działanie przez zmysłowe doświadczenie są minimalizowane na rzecz 

nacisku położonego na regulującą kontrolę sprawowaną z zewnątrz (w: Shilling 2010: 93).  

 

Samospalenie skłania do przyjrzenia się kwestii sprawczości ciała – kwestii bycia aktywnym, 

a nie pasywnym elementem układu ciało–władza; do rozpoznania, jak w historii różne 

podmioty posługiwały się swoimi ciałami do oporu politycznego. Cho zauważył, że tak w 

socjologii, jak i w literaturze antropologicznej – skupiającej się głównie na kwestiach ludzkiej 

seksualności, fizjologii, emocjach i performansach – nie przykładano dostatecznej wagi do 

spraw związanych z tym, jak ludzie radzą sobie z bólem i cierpieniem oraz jak wykorzystują 

je do własnych celów, w tym tych o charakterze politycznym (2009: 99). Tymczasem 

wystawione na widok publiczny cierpiące ciało bazuje na wartościach retorycznych 

cielesności, które rozpoznane zostały już w antyku i potwierdzone w praktykach 

średniowiecznych męczenników za wiarę. Spostrzeżenia te usystematyzował i pogłębił 

Edmund Burke (1729–1797) w swojej klasycznej pracy Dociekania filozoficzne o 

pochodzeniu naszych idei wzniosłości i piękna (1756). Znaleźć tu można potwierdzenie 

intuicji, że widok ciała przeżywającego katusze obdarzony jest siłą oddziaływania, która 

umożliwia wykroczenie poza obszar symboliczności i potrafi wywołać u widza uczucie 

trwogi będącej – jak ujmował to Burke – „wspólnym pniem rzeczy wzniosłych” (1968: 72). 

Wzniosłości (ang. sublime), jego zdaniem, nie należy bynajmniej kojarzyć wyłącznie z 

zadowoleniem (ang. delight), wspaniałością czy zachwytem, gdyż wiąże się ona z 

doświadczeniami niosącymi ze sobą niebezpieczeństwo utraty życia („wyobrażenie cielesnej 

przykrości we wszystkich odmianach i stopniach trudu, bólu, cierpienia, znękania jest 

przyczyną wzniosłości” – pisał irlandzki filozof, 1968: 98–99). Dla przykładu kategoria ta 

przynależy srogiemu majestatowi władcy (władczyni), gdyż w każdej chwili może on/a – jako 

suweren/ka – objawić swą niszczycielską i budzącą grozę moc. Burke tak to formułował: 

„[…] gdziekolwiek znajdujemy siłę i w jakimkolwiek świetle oglądamy moc, zawsze 

spostrzegamy wzniosłość nieodłączną od grozy” (1968: 75). Kwestia ta wiąże się z 

kruchością ciała, którą postrzegać można jako fundament międzyludzkiego porozumienia. To 

właśnie podatność ciała na zranienie, jego wrażliwość (ang. vulnerability) zbliża nas do 

innych. Tkwi u podstaw empatii, pojmowanej jako zdolność do odczytywania emocji innych i 

uczuciowego utożsamienia się z nimi. Cierpienie ciała jest zatem kluczowe jeśli chodzi o 

wzmacnianie siły argumentacji. Mimo że ból każdego człowieka jest niepowtarzalny, 

jednostkowy i niedający się przełożyć na doświadczenie innego, może stanowić płaszczyznę 

porozumienia, gdyż inni mają lub mogą mieć analogiczne (niekoniecznie tożsame) przeżycia i 

doznania. Do tego potencjału odwołują się zarówno więźniowie sumienia decydujący się na 

przeprowadzenie strajku głodowego czy działacze ekologiczni, opierający swoją 

argumentację nie tylko na sile słów, lecz również – właśnie – na podatności na zranienie ciał, 

które wystawiają na niebezpieczeństwo. Tym samym jeśli – jak udowadniał Foucault – 

strategie i operacje władzy obejmują dyscyplinowanie cielesności, „dominacji tej 

przeciwstawić się można również w pierwszym rzędzie za pomocą ciała” (Cho 2009: 109). 

Osoby dokonujące samospaleń realizują (niekoniecznie zamierzenie) taką właśnie strategię. 

Choć wydaje się, że cierpiące ciało poza jękami, krzykiem czy płaczem pozbawione jest 

głosu, przykład samospaleń pokazuje, że ciało takie może przekazywać znaczenia i apelować 

do emocji, może „mówić”, być wymowne. W tym sensie samospalenie posłużyć może jako 

element „performatywnej krytyki bezcielesnej racjonalności” (Cho 2009: 122). Głos 

cierpiącego ciała wydawać się może irracjonalny czy emocjonalny, pamiętać jednak należy, 

że częstokroć jest to jedyny głos, jaki (w subiektywnym odczuciu) pozostał osobie 

decydującej się na tę formę protestu. Ciało w bólu posiada zatem ogromny potencjał 

retoryczny i performatywny. Osoby dokonujące samospaleń „czynią potężne oświadczenie na 

temat własnych przekonań, dramatyzując swoje cierpiące ciała” (Cho 2009: 123). 
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Akcentowałem już kilkakrotnie, że protestacyjne samospalenia są w swej istocie fenomenem 

publicznym i nie odbywają się w izolacji. Liczy się w nich bowiem przekaz, przesłanie, apel 

do sumień. Niszczycielski żywioł ognia staje się reflektorem rzucającym światło na to, co 

stanowi istotę sprzeciwu. Jeśli dochodzi do fali samospaleń w tej samej sprawie (jak np. w 

Tybecie), ogień ten oświetla dodatkowo twarde stanowisko drugiej strony, która nie chce 

podjąć negocjacji, renegocjować zajmowanych pozycji. 

Jednak siła tkwiąca w samospaleniach może zostać wykorzystana przeciwko osobom, 

które ich dokonały. Akt ten pokazuje kruchość cielesnej komunikacji, która narażona jest na 

dwuznaczności i niejasności oraz – jak już zaznaczyłem – zależy od ram interpretacyjnych, 

nadających taki a nie inny wydźwięk danemu zdarzeniu. Samospalenia potrzebują słów – 

zarówno tych, które pojawią się w przesłaniu, liście pożegnalnym, wyjaśnieniu własnych 

motywów, jak i tych, które padają z ust innych osób, które dopowiadają, uzasadniają, usuwają 

wspomniane dwuznaczności. Inaczej mówiąc, performans cielesnej argumentacji i 

ucieleśnione praktykowanie sprzeciwu nie są samowystarczalne. Cierpiące ciało wysyła 

wiadomość, lecz tylko pozornie jest ona jednoznaczna, a jej różne wymiary – czytelne. Na 

podstawowym poziomie – wstrząsa, (nachalnie?) domaga się współodczuwania, wręcz 

szantażuje emocjonalnie innych, lecz spektrum wywoływanych reakcji, o czym była już 

mowa, może być bardzo szerokie i obejmować zarówno współczucie, żal, przestrach, grozę, 

cynizm, obrzydzenie, a – w skrajnych przypadkach – nawet perwersyjną przyjemność 

voyeura, nazywanego przez Susan Sontag „adeptem bliskości bez ryzyka” (2010: 132), który 

konsumuje obraz cierpienia jak spektakl i czerpie satysfakcję z faktu, że bólu doświadcza kto 

inny, a nie on sam. To, że ktoś cierpi z własnej woli, dowodzi jedynie tego, że sprawa nie 

może być błaha i trywialna, lecz nic poza tym. Samospalenie nie jest więc przejrzyste i jawić 

się może jako problem hermeneutyczny, domagający się objaśnień i interpretacji. I w tym 

również sensie ma „posmak demokratyczny” (Cho 2009: 130). Nie tyle chodzi o to, że często 

stanowi wyraz niezgody na represyjne rządy, lecz o to, że adresując performans do 

oceniającej publiczności, uwzględnia i wręcz zaprasza krytyczne spojrzenie. „Samobójcy, 

którzy dokonują samospaleń, pokazują, że ciało w bólu stanowi nie tylko sposób na 

uczestnictwo w sferze publicznej, lecz także to, że […] jest ono całkowicie uzależnione od 

świata i innych ludzi” (Cho 2009: 130). Oznacza to, że nawet ten częstokroć samotniczy gest 

stanowi jeden z węzłów w sieci relacji społecznych.  

Cierpiące ciało osoby dokonującej samospalenia staje się „lokum performatywnej 

autodestrukcji”. „Potępia niesprawiedliwość poprzez przedstawienie [ang. enactment] jej 

fatalnych konsekwencji” (Andriolo 2006: 110). Samospalenie jest więc aktem 

performatywnym, za pomocą medium ciała komunikującym szerszej publiczności 

niesprawiedliwość doświadczaną przez zbiorowość czy jednostkę (Fierke 2013: 38). 

Podkreślę raz jeszcze – cierpienie staje się tu wehikułem znaczeń, które nie są wyrażone 

językiem dyskursu, lecz performansu – pojmowanego przez Dianę Taylor jako „ucieleśnione 

działanie, które umożliwia dowiedzenie się czegoś i przekazuje wiedzę za pomocą kulturowej 

i politycznej sprawczości” (Shahadi 2011: 54). Siła, na jakiej zasadza się performans, 

„przenika wszystkie dziedziny życia, łącząc robienie czegoś według wzoru, pokazywanie 

siebie robiącego oraz wpływanie przez jedno i drugie na otoczenie” (Kosiński 2013: 43). I siłę 

tę eksploatuje samospalenie, niejednokrotnie odwołując się do wcześniejszych tego typu 

aktów, wystawiając działanie na widok publiczny i dążąc do wywołania realnej zmiany (w 

rzeczywistości politycznej, społecznej oraz w świadomości ludzi). Jak(o) performans 

samospalenie wymaga określonego miejsca (często starannie wybranego przez osobę 

decydującą się zaprotestować w ten sposób) i publiczności, która zdolna jest odczytać i 

zinterpretować ten gest. Jest czynem sprawczym nie tylko dlatego, że uruchomić może 

proces, który doprowadzi do zmiany społecznej bądź do zażegnania czy rozwiązania kryzysu, 

lecz także dlatego, że jest aktem nieodwracalnym. Po nim nic nie jest już takie samo. Niczego 
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nie da się już posklejać ani złożyć w całość. Inaczej niż w przypadku listu protestacyjnego, z 

którego tez i postulatów można się wycofać bądź je renegocjować, czy strajku, który można 

odwołać lub zawiesić, samospalenie dojmująco unaocznia, że coś się stało i już się nie 

odstanie. 

Jako akt bazujący na realności śmierci – „jednej z niewielu dostępnych nam jeszcze 

niepodważalnych realności”, jak celnie zauważył Dariusz Kosiński (2013: 75) – i dlatego 

opierający się (nie zawsze skutecznie) trywializacji, a przy tym – jako akt nieprzewidywalny, 

nieodwracalny i wstrząsający, samospalenie czasowo zawiesza czy neguje rutynowo 

uruchamiane przez odbiorców schematy zachowań. Mówiąc najkrócej – wytrąca z kolein. Na 

fali wstrząsu następują zazwyczaj działania mające na celu ugaszenie osoby, która 

zdecydowała się na tę formę protestu. Szok, oszołomienie, a nawet osłupienie i dezorientacja 

skutkować może później wycofaniem się i zamilknięciem i/lub stopniowo przekształcać w 

szereg kulturowo uwarunkowanych praktyk przywracających standardowy przepływ życia 

społecznego, takich jak symboliczne oznaczenie miejsca, w którym doszło do samospalenia, 

czuwania, modlitwy, demonstracje, przemowy itd. Praktyki te zaowocować mogą powstaniem 

wspólnoty lub wspólnot zogniskowanych wokół granicznego aktu. Ich wielkość, charakter, 

czas istnienia oraz dynamika funkcjonowania są powiązane z szerszymi procesami 

socjokulturowymi, których częścią pozostaje akt protestacyjnego samospalenia. Wspólnota 

lub wspólnoty zawiązywać się mogą tak w przestrzeni realnej, jak i w sferze wirtualnej i 

spajać je może zarówno aprobata dla działań osoby protestującej i współczucie oraz 

utożsamienie z wartościami, o które się ona upominała, jak i – rzadziej – sprzeciw wobec tej 

metody protestu i zapalnych kwestii. Jak każdy graniczny akt, samospalenie posiada zatem 

moc potrafiącą silnie spolaryzować jego bezpośrednich i pośrednich odbiorców. 

I nawet jeśli stanowi część większej fali, sprzeciwia się logice wielkich liczb i 

akcentuje poszczególność ludzkiego istnienia. Stanowi dojmujący dowód – jeśli nie na 

sprawczość jednostki, to przynajmniej na istnienie wiary, że jednostka taką sprawczość 

(wciąż) posiada, że jej głos się liczy i może zostać wysłuchany, że ma do niego prawo – tak 

samo, jak ma prawo do decydowania o samej sobie. Jednocześnie ten a nie inny człowiek 

upomina się o wartości, które uznaje za najważniejsze i dla samego siebie, i dla innych, 

projektując swoje przeświadczenia na zbiorowość, a nawet uzurpując sobie prawo do 

rozstrzygania o hierarchii wartości. To sprawia, że samospalenie sytuuje się na krawędzi tego, 

co jednostkowe i tego, co społeczne. I jawi jako działanie ambiwalentne, które wymyka się 

jednoznacznym ocenom etycznym. Z jednej strony stanowi świadectwo straceńczej wręcz 

odwagi, zwycięstwa nad strachem przed bólem i śmiercią oraz gotowości do 

samopoświęcenia (czasami w imię spraw o wątpliwej dla większej lub mniejszej części 

społeczeństwa wartości). Z drugiej, nie sposób polecać go i podawać jako wzór do 

naśladowania innym (tak jak innych waloryzowanych pozytywnie czynów), co sprawia, że 

musi ono pozostać jednostkowe i, by tak rzec, osobne. Oznacza to, że jednostka, która chce 

go dokonać, winna wziąć za tę decyzję pełną i całkowitą odpowiedzialność – zrobić to 

wyłącznie na własny rachunek. Ale jednocześnie czyn ten często naraża na cierpienie innych 

– bliskich, rodzinę, przyjaciół – więc i w tym sensie nie jest odizolowany i 

„zaimpregnowany” na relacje międzyludzkie. Dlatego tak często spotyka się z odrzuceniem, 

nawet jeśli budzi podziw czy wytwarza wspomniane doznanie pozacodziennej wzniosłości. 

Osoby dokonujące samospaleń traktowane są niejednokrotnie jako wyraziciele lub 

wyrazicielki zbiorowych bolączek oraz napięć i kryzysów społecznych (wtedy, gdy te są 

jeszcze w fazie inkubacji lub w fazie początkowej, a dochodzi do samospalenia, można 

traktować protestującą osobę jako „sygnalistę” lub „sygnalistkę”, ang. whistleblower). A 

czasami także jako ludzie o zwiększonej wrażliwości, mocniej odczuwający naruszenie 

wartości, silniej też niż pozostali (krytycy mówią – nadmiernie) angażujący się w daną 

sprawę i niepotrafiący zdobyć się na dystans do niej. Postrzega się ich również jako osoby 
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śmiałe i dzielne na tyle, że zdolne są przerwać więzy doczesności i podjąć krok ostateczny; i 

to ostateczny potrójnie – raz kończący się śmiercią, dwa – będący ostatecznym wyjściem, 

gdyż wszystko inne, ich zdaniem, zawiodło i nie sprawdziło się
16

. Krok ten w ich mniemaniu 

może mieć siłę, aby poruszyć sumienia tych, do których zaadresowany został przekaz. I w 

tym, trzecim, sensie samospalenie jest aktem ostatecznym – apeluje bowiem do instancji 

uznawanej na „Zachodzie” na definitywną
17

. 

Podsumowując, samospalenie jest jednostkowym transgresyjnym aktem wystawianym 

na widok publiczny, spektakularnym, prowokacyjnym i radykalnym. Jest budzącym 

ambiwalentne uczucia granicznym aktem widowiskowym, jest aktem-widowiskiem, 

równoważącym dyskurs działaniem i somatycznością lub przesuwającym go na dalszy plan i 

akcentującym performatywność. Nie jest jednak występem, bo nie chodzi w nim o pokaz 

umiejętności, popis czy o wzbudzenie podziwu (choć ten, jak pisałem, może się pojawić jako 

efekt uboczny – może to być podziw dla odwagi i determinacji). Jest natomiast wystąpieniem, 

w którym często działa się według planu i dostosowuje się do wzorców zachowań 

istniejących wcześniej, takich jak np. napisanie listu pożegnalnego, wyrażenie przesłania czy 

też haseł i ich rozpowszechnienie w formie ulotek lub innej, czasem przyjęcie symbolicznej 

postawy, takiej jak pozycja medytacyjna. W oczach władzy, w którą samospalenie bywa 

wymierzone, akt ten jawić się może jako wystąpienie kontestacyjne, występne, to znaczy 

podważające istniejący porządek i burzące ład; jako wystąpienie niedające się przewidzieć, 

kontrolować i spacyfikować – i z tego czerpiące swój ogromny wywrotowy potencjał. 

(Sterować można jedynie jego recepcją i interpretacjami powstającymi na jego temat). Na 

podstawowym poziomie samospalenie zakłada zatem wystąpienie z szeregu czy z tłumu, 

wystąpienie przed innych. Zakłada stanięcie przed innymi. Dlatego jest przedstawieniem 

(stawaniem przed). Jest przedstawieniem własnych racji w sposób, który wstrząsnąć ma 

świadkami obecnymi na miejscu zdarzenia oraz czytelnikami relacji i osobami oglądającymi 

je w zapośredniczeniu. Jest przedstawieniem odwołującym się do realności utraty życia i 

maksymalizacji cierpienia. I posługującym się w tym celu ogniem jako żywiołem zniszczenia 

i synonimem gwałtowności oraz nieodwracalności, a przy tym symbolem przemiany i 

czynnikiem doprowadzającym do niej (zob. Gough 2013a: 1). Ogniem, którego obawia się 

tkanka miejska i stara się go eliminować lub poddawać kontroli. Ogniem budzącym tak 

zgrozę i przerażenie, jak i urzeczenie oraz fascynację. Samospalenie traktować można 

wreszcie jako tajemnicę, misterium ludzkiej siły zdolnej przezwyciężyć instynkt 

samozachowawczy, strach przed cierpieniem i śmiercią, oraz przemóc potęgę kulturowego i 

religijnego tabu w imię spraw uważanych za bardziej wartościowe niż życie człowieka oraz 

wyznawane doktryny i uznane kodeksy. Dlatego jawić się może nie tylko jako akt 

emocjonalnego szantażu, lecz również jako czyn twórczy, otwierający się na innych, 

zapraszający ich do nawiązania empatycznej relacji i – przez to – wychylony w przyszłość. 

Wychylony w nadziei na zmianę. Albo i bez niej. 

 

 

[…] 

 

  

                                                 
16

 Ostateczność aktu samospalenia uchwycił Samuel Beckett, który w jednym ze swoich wczesnych utworów 

prozatorskich pisał: „I tak zapewne umrę w końcu, jeżeli tylko im się wymknę, znaczy utonę albo spłonę, tak, 

zapewne w końcu tak się stanie, rzucę się wściekle głową w ogień i umrę jak żywa pochodnia” (1982: 8–9). 
17

 Co jest przede wszystkim konsekwencją dziedzictwa chrześcijańskiego, w którym obowiązuje przekonanie o 

boskim pochodzeniu ludzkiego sumienia (zob. Stach 2012: 17). 
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III. Wybrane współczesne protestacyjne samospalenia i ich echa w kulturze 

 

[…] 

 

W obliczu przegranej 

 

 
„Ratujcie najpiękniejsze tradycje naszego narodu…  

Tolerancję! Poszanowanie drugiego człowieka!  

Wolność sumienia. Wolność myśli i przekonań!…”. 
 

Ryszard Siwiec 

Przemyśl, wrzesień 1968 (w: Drygas 1993c: 74) 

 

 
„Człowiek musi walczyć z tym złem,  

któremu może się przeciwstawić”. 
 

Jan Palach 

Praga, oddział oparzeń szpitala przy ul. Legerovej 61, 

17 stycznia 1969, rano
18

 

 

 

Jak słusznie zwrócił uwagę Andrzej Werner, protestacyjne samopodpalenie 

księgowego z Przemyśla, Ryszarda Siwca, do jakiego doszło na Stadionie Dziesięciolecia w 

Warszawie 8 września 1968 roku, różniło się od innych bardziej znanych czynów tego typu, 

dokonywanych w późniejszych latach w państwach „bloku wschodniego” jako wyraz 

sprzeciwu wobec komunistycznej opresji. Był to „nie nagły młodzieńczy gest rozpaczy i 

protestu, lecz czyn w najwyższym stopniu świadomy, dokonany z pełną premedytacją, 

przerażającą wprost systematycznością działania, które prowadziło do zamierzonego 

wcześniej celu” – pisał krytyk literacki i filmowy (1991: 6). Siwiec mógłby być ojcem 

dwudziestoletniego czeskiego studenta Jana Palacha, który najprawdopodobniej nie wiedząc o 

jego geście i wzorując się na antywojennych samospaleniach, do których dochodziło 

wówczas w Wietnamie, oblał się benzyną i podpalił na placu Wacława w Pradze ponad cztery 

miesiące później. Polak miał niespełna sześćdziesiąt lat, żonę i piątkę dzieci, z których 

najstarsza córka Innocenta była o dwa lata starsza od Palacha, podczas gdy druga córka, 

Elżbieta, była jego rówieśniczką. Siwiec udał się do stolicy z Przemyśla w bladoniebieskim 

garniturze i w charakterystycznym berecie z antenką na głowie, w ręku trzymał teczkę – 

wyglądał więc niemalże jak modelowy homo sovieticus, jeden z wielu wtopionych w tłum 

ludzi pogodzonych z systemem (Gazda 1991: 23). Nie stał się ikoną buntu i nie uznano go za 

bohatera narodowego, jak w przypadku Palacha, w którego ceremoniach żałobnych 

uczestniczyły wielotysięczne tłumy, nadając im charakter patriotycznych manifestacji, a 

informacje o jego szokującym czynie obiegły cały świat. Protest Siwca został zignorowany i 

nie odbił się żadnym echem ani w kraju, ani poza nim – mimo że mężczyzna dokonał go na 

stadionie pełnym ludzi podczas centralnych dożynek i mimo że był to pierwszy tego typu gest 

w tej części świata. Kilka elementów – poza formą – zbliżają go jednak do czynu Palacha. 

Zarówno on, jak i młodzieniec z Pragi występowali samotnie. Poza tym czynili to po klęsce, 

adresując swój sprzeciw przede wszystkim do zastraszonych, zdeprymowanych i w 

większości apatycznych współrodaków. Obydwaj decydowali się poświęcić własne życie 

                                                 
18

 Cyt. za: http://www.reflex.cz/clanek/video/77085/posledni-video-jana-palacha-clovek-musi-bojovat-proti-

tomu-zlu-na-ktery-prave-staci.html.  

http://www.reflex.cz/clanek/video/77085/posledni-video-jana-palacha-clovek-musi-bojovat-proti-tomu-zlu-na-ktery-prave-staci.html
http://www.reflex.cz/clanek/video/77085/posledni-video-jana-palacha-clovek-musi-bojovat-proti-tomu-zlu-na-ktery-prave-staci.html
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kierowani wewnętrznym imperatywem, poczuciem, że należy upomnieć się o podstawowe 

wartości, takie jak godność, prawda i wolność. I wreszcie – jak słusznie zauważała Agnieszka 

Holland – „Żaden z nich nie przejawiał najmniejszych znamion fanatyzmu bądź braku 

racjonalności. Swój czyn przygotowywali staranie i z rozmysłem, wiedząc, że sprawiają ból 

nie tylko sobie, ale i swym najbliższym” (2017). 

Społeczeństwo polskie po wydarzeniach Marca ’68, kampanii antysemickiej i udziale 

polskich wojsk w inwazji na terytorium południowego sąsiada pogrążyło się w marazmie i 

strachu, który Małgorzata Szpakowska tłumaczyła świeżą wówczas pamięcią o latach 

stalinowskich i przemocy wiążącej się z tamtym czasem. Jej zdaniem, dominowała wówczas 

nieufność, która sprawiała, że ludzie „psioczyć psioczyli, ale z poglądami antysystemowymi 

raczej się nie wychylali” (2016: 289–290). Również do protestu Palacha doszło podczas tzw. 

normalizacji (czytaj: restalinizacji), kiedy po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego w 

nocy z 20 na 21 sierpnia 1968 roku stopniowo zaczęto przekreślać zdobycze liberalizacji 

czasów Praskiej Wiosny, a ludzi zaczynał ogarniać marazm w związku ze wznowieniem 

cenzury, ograniczaniem wolności zrzeszania się i usuwaniem ze stanowisk osób krytycznych 

wobec autorytarnej wersji systemu, jaką siłą narzucała Moskwa. Protest obydwu był 

rozpaczliwym krzykiem, który przemówić miał do sumień współrodaków. Siwiec w 

końcowej części nagranego kilka dni przed swym czynem posłania mówił łamiącym się 

głosem: 

 
Ludzie! Ludzie, opamiętajcie się! Młodzieży, przyszłości narodu, nie daj się mordować co 20 

lat, żeby na świecie zapanowały lub nie zapanowały rozmaite „izmy” [?]
19

. Nie daj się 

mordować, żeby taka czy inna grupa ludzi zdobyła władzę totalną. Ludzie, którzy nie 

zapomnieliście jeszcze najpiękniejszego słowa na Ziemi – Matka! Ludzie, w których może 

jeszcze tkwi iskierka ludzkości, uczuć ludzkich, opamiętajcie się! Usłyszcie mój krzyk, krzyk 

szarego, zwyczajnego człowieka, syna narodu, który własną i cudzą wolność ukochał ponad 

wszystko, ponad własne życie, opamiętajcie się! Jeszcze nie jest za późno! (w: Drygas 1993c: 

54–55). 

 

Pierwszą część tego rozdziału poświęcam czynowi Ryszarda Siwca, który bywa 

nazywany – niesłusznie – „polskim Palachem” (Karcz 1989a). Tytuł podrozdziału nawiązuje 

do dwóch minut ciszy, jakie następują na zakończenie wybitnego filmu dokumentalnego 

Macieja Drygasa (ur. 1956) Usłyszcie mój krzyk, który powstał tuż po transformacji 

ustrojowej w Polsce i przyczynił się do przywrócenia postaci Siwca zbiorowej świadomości 

oraz wprowadził ją do obiegu międzynarodowego. Ale tytuł ten można potraktować również 

metaforycznie i odnieść do zmowy milczenia, z jaką spotkała się w PRL-u jego altruistyczna 

ofiara. Pierwszą całostkę podrozdziału poświęcam analizie samego zdarzenia oraz hipotezom 

dotyczącym przyczyn zignorowania skrupulatnie wyreżyserowanego przez księgowego z 

Przemyśla aktu-widowiska. W drugiej staram się wskazać na problemy z uhonorowaniem 

jego działania w III RP i na konsekwencje przeakcentowania w jego przesłaniu kwestii 

sprzeciwu wobec agresji na Czechosłowację. Można powiedzieć, że w świadomości 

zbiorowej Polaków Siwiec został przeoczony i zapomniany dwukrotnie. Pierwszy raz w 

rzeczywistości peerelowskiej, a drugi (druga „minuta ciszy”) – w wolnej Polsce, w której jego 

bliscy bardzo długo czekać musieli na rozpoznanie rangi jego czynu (postrzeganego jednak 

jako ważny przede wszystkim dla polsko-czesko-słowackiego dialogu i pojednania) i 

stosowne uhonorowanie. To następowało u nas śladem Czechów, którzy kilkakrotnie jako 

pierwsi wykonali różnego typu gesty upamiętniające Siwca. W Polsce jego postać jest wciąż 
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 Słowo to jest niezbyt dobrze słyszalne i transkrybowane było na trzy sposoby. Maciej Drygas podaje „izmy” 

(1993c: 55), Wit Siwiec „izby” (1981: 10), a Petr Blažek „schizmy” (2010: 185). Po wysłuchaniu tego fragmentu 

przychylałbym się do wersji zaproponowanej przez najstarszego syna Ryszarda Siwca. 
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stosunkowo słabo znana i pozostaje poza narodowym panteonem. Dzieje się tak przede 

wszystkim dlatego, że Siwiec jako katolik złamał zakaz własnej religii, która potępia 

samobójstwo (Gazda 1991: 23). Jego gest był – jak pisał ksiądz Józef Tischner – godnym 

podziwu „aktem wolnym” i to wolnym podwójnie: „Wolnym od totalitaryzmu i wolnym od 

przeciętnych poglądów religii chrześcijańskiej”. Zdaniem autora Filozofii dramatu, Siwiec 

był człowiekiem oswobodzonym z „ziemskich uwarunkowań i ta wolność była ciosem w 

totalitaryzm” (1993: 43). Okazało się jednak, że kwestia ta ustąpić musiała pierwszeństwa 

potędze tabu. Mniejsze znaczenie miał też fakt, iż jego działanie wpisywało się w 

romantyczny wzorzec indywidualnego poświęcenia, wyznaczony przez gest Tadeusza 

Reytana (zob. Kosiński 2010: 403)
20

. Jak również to, że aktualizowało idee działania bez 

przemocy (przemoc w tym wypadku skierowana była przeciwko sobie, a nie innym), które 

szczególnie cenione były w Polsce w okresie solidarnościowego zrywu lat 80. ubiegłego 

wieku. Najprawdopodobniej czyn Siwca zyskałby rozgłos i za PRL, i w III RP, gdyby za 

bohatera go uznał Kościół katolicki. Oczywiste jest jednak, że ze względów doktrynalnych 

tak się stać nie mogło. Oddanie sprawiedliwości Siwcowi nastąpiło w modernizującej się 

Polsce dopiero kilkanaście lat po przemianach ustrojowych dzięki inicjatywom pojedynczych 

osób z Maciejem Drygasem na czele, a także historyków skupionych wokół Ośrodka „Karta” 

i instytucji powołanych do kultywowania pamięci i kreujących oficjalną wersję polityki 

historycznej, takich jak Instytut Pamięci Narodowej (za prezesury Łukasza Kamińskiego). Jak 

wspomniałem, działo się to śladem działań podejmowanych u południowych sąsiadów. 

Kwestią rzadziej podnoszoną w tym kontekście, choć nie mniej istotną, były 

konsekwencje altruistycznego czynu Siwca dla jego najbliższych, którzy po jego śmierci sami 

radzić musieli z wyzwaniami codzienności i piętnem, jakim zostali naznaczeni. Sprawa 

„przytłaczającego ciężaru bezradności rodziny, której członek zdobył się na bohaterski czyn” 

(Rozen 1993: 91) stała się główną myślą słuchowiska Testament (1992) Macieja Drygasa, 

które niesłusznie pozostaje w cieniu jego poruszającego filmu
21

. W trzeciej całostce tego 

podrozdziału podaję garść uwag dotyczących tego dokumentu, zestawiając go z filmem i 

traktując oba dzieła jako „traktat na dwa głosy”, czyli tak, jak zaproponował Henryk Rozen, 

dyrektor Teatru Polskiego Radia w latach 1986–1991, który pomógł organizacyjnie 

reżyserowi filmowemu i zachęcił go do realizacji słuchowiska (1993: 92). Mimo upływu lat 

są to wciąż najważniejsze dokonania artystyczne (choć to dokumenty, ich artystyczny wymiar 

jest niepodważalny, o czym będzie mowa dalej), które dotyczą postaci Siwca. Przywoływana 

była ona co prawda później w kilku dramatach w sposób mniej lub bardziej bezpośredni (zob. 

Komandos Jana Panasa
22

, 2008; Nie gaście Magdy Fertacz, 2012; czy Samospalenie 

                                                 
20

 Zauważone zostało to przez niektórych polonistów, którzy „omawiając epokę romantyzmu, rozpoczynają 

lekcję od projekcji filmu o Ryszardzie Siwcu, żeby na jego przykładzie zilustrować współczesną postawę 

romantyczną, a potem wracają do Mickiewicza i Słowackiego” (Drygas 2015: 159). Warto w tym kontekście 

przypomnieć słynny cytat z Kordiana Juliusza Słowackiego: „ludy zawołam! obudzę!”.  
21

 Na przykład Jerzy Armata w biogramie reżysera zamieszczonym na portalu culture.pl w ogóle o nim nie 

wspomina. 
22

 Poświęcony analizie postaw wobec Marca ’68 dramat Panasa pokazuje środowisko młodych buntowników, 

któremu przyglądamy się z perspektywy studenta polonistyki Adama, sceptycznie odnoszącego się do 

działalności swoich kolegów i koleżanek. „Dla niego Dziady są przede wszystkim wybitnym spektaklem, dla 

nich – okazją do uderzenia w system. […] Hamletyzujący Adam uosabia dylematy milczącej większości, która z 

niechęci do radykalnych działań albo niewiary w skuteczność protestów pozostaje w chwilach przełomu biernym 

obserwatorem. Takich jak on były w PRL-u tysiące, jeśli nie miliony. W jego przypadku sceptycyzm to reakcja 

obronna na radykalizm ojca, zdeklarowanego antykomunisty. Postać ojca wzorowana jest na Ryszardzie Siwcu 

[…]. Poczucie winy doprowadza Adama po latach do powtórzenia gestu ojca – podpala się na tym samym 

Stadionie Dziesięciolecia, dzisiaj opustoszałym, aby wyrównać rachunki, a jednocześnie pokazać, że protest jest 

nadal konieczny. Wydźwięk sztuki jest pesymistyczny: możemy się domyślać, że i ten akt przejdzie 

niezauważony” – pisał Roman Pawłowski w artykule poświęconym utworom przesłanym na konkurs na sztukę o 

Marcu ’68, zorganizowany w 2008 roku przez Teatr Polski we Wrocławiu (2008: 16). 

http://www.culture.pl/
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Krzysztofa Szekalskiego
23

, 2013), lecz utwory te – choć bez wątpienia przyczyniały się do 

reaktualizacji pamięci o Siwcu – nie podejmowały trudnego zadania przemyślenia tajemnicy 

odwiecznego dążenia człowieka do wolności od ziemskich uwarunkowań i totalizujących 

dyskursów – nawet za cenę życia (Tischner 1993: 43) w takim stopniu, jak czynią to dzieła 

Drygasa
24

. Jego film i słuchowisko mają szczególną wartość również dlatego, że proponują 

narrację, która przekracza mit bohaterski (Kulmiński 2016: 62), konstruowany od 1981 roku 

najpierw przez syna Ryszarda Siwca – Wita, potem przez polskich opozycjonistów, a 

następnie przez środowiska czeskie i słowackie oraz środowisko historyków skupionych 

wokół „Karty” i IPN. Robert Kulmiński, kulturoznawca i bohemista, celnie zauważał w 

kontekście dokonań Drygasa: 

 
Siwiec nie został [w nich] przedstawiony jako wcielenie wartości społecznych podzielanych 

przez społeczeństwo czy jako dysponent mocy oddawanej na usługi swej grupy. Wydaje się 

raczej, że reżyser zadaje pytania bez podawania jednoznacznych odpowiedzi. […] Całość jest 

raczej próbą rekonstrukcji ówczesnej świadomości poprzez wywołujący ambiwalentne 

odczucia czyn niż usiłowaniem wskrzeszenia czy raczej zainicjowania kultu bohaterskiego 

(2016: 62). 

 

Sam reżyser – jak zaznaczyłem – angażuje się w inicjatywy mające nadać czynowi bohatera 

jego dzieł odpowiednią rangę i przyczynić się do objęcia go narracją heroiczną. Otwarcie 

mówi, iż jest to misją jego życia (zob. Kulmiński 2016: 62), lecz nie zmienia to faktu, że jego 

dzieła, choć uwznioślają czyn Siwca (szczególnie film), zapraszają zarazem do zadawania 

pytań o różne aspekty wiążące się z zastosowaniem tak ekstremalnej formy protestu.  

W potocznej opinii pokutuje przekonanie, które spotkać można również w wielu 

źródłach publicystycznych, a czasem nawet w opracowaniach naukowych na temat czynu 

Jana Palacha, że dwudziestoletni student historii Wydziału Filozoficznego Uniwersytetu 

Karola dokonał samospalenia w proteście przeciwko inwazji wojsk Układu Warszawskiego 

na Czechosłowację, do której – przypomnę – doszło w sierpniu 1968 roku. Tymczasem 

Palach podpalił się prawie pięć miesięcy później: 16 stycznia 1969 roku. Jeszcze 1 

października 1968 roku po raz pierwszy wyjechał na „Zachód”, aby we Francji przez prawie 

trzy tygodnie pomagać przy zbiorze winogron…! Było to możliwe niejako „w nagrodę”, gdyż 

wcześniej aktywnie uczestniczył w organizowaniu brygady studenckiej i wraz z jej członkami 

przez półtorej miesiąca (od 30 czerwca tego roku) pracował w wiosce pod Leningradem, 

wracając do kraju (przez Warszawę) dosłownie kilka dni przed rozpoczęciem okupacji
25

. 

Choć Palach był rusofilem
26

 (zresztą jak spora część społeczeństwa, które wdzięczne było 

                                                 
23

 W monologu dramatycznym Samospalenie bohaterem jest fikcyjny brat Ryszarda Siwca – bezwzględny oficer 

SB, dla którego konfrontacja ze zdarzeniem na Stadionie Dziesięciolecia, przywoływanym m.in. za pomocą 

materiałów archiwalnych, staje się punktem zwrotnym w życiu. Utwór można odczytywać jako próbę pokazania 

złożoności ludzkich motywacji, a tym samym sprzeciw wobec jednowymiarowego traktowania okresu PRL-u. 

Prapremiera tego tekstu w reżyserii autora i wykonaniu Przemysława Bluszcza odbyła się 14 listopada 2013 roku 

na scenie Teatrpraga.pl w Mazowieckim Centrum Kultury i Sztuki w Warszawie. W marcu 2016 roku 

monodram wszedł do repertuaru Teatru Ateneum w Warszawie. Zob. rozmowę z aktorem (Bluszcz 2014) oraz 

recenzje spektaklu (Binkiewicz 2014; Gaik 2014; Łastowiecki 2014). 
24

 Wątek samospalenia wzorowany na czynie Ryszarda Siwca pojawia się także w powieści kryminalnej Era 

Wodnika Aleksandra Sowy (2013). 
25

 Również rok wcześniej przebywał w Związku Radzieckim, w Kazachstanie, gdzie pracował społecznie na 

budowie podczas letniego obozu studenckiego. Na stronie http://janpalach.eu/pl/default/archiv/video dostępne 

jest kilkuminutowe amatorskie nagranie filmowe przedstawiające Palacha i jego kolegów podczas tego wyjazdu. 

Jest to – jak informują twórcy portalu – „jedyne nagranie filmowe, na którym widać Jana Palacha przed swoim 

czynem”. 
26

 Tak przedstawił go jego przyjaciel Jan Šolta. Zob. http://faithfuliremain.com/interviews/jan-solta.  

http://janpalach.eu/pl/default/archiv/video
http://faithfuliremain.com/interviews/jan-solta
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Rosjanom za wyzwolenie spod hitlerowskiej okupacji
27

), nie ma oczywiście najmniejszej 

wątpliwości, że sprzeciwiał się agresji, o czym świadczy choćby fakt, iż natychmiast po 

inwazji pojechał do Pragi z rodzinnego, znajdującego się około trzydzieści pięć kilometrów 

na północny wschód od stolicy miasteczka Všetaty, aby wziąć udział w ulicznych 

demonstracjach, w trakcie których rozmawiał z radzieckimi żołnierzami, obserwował 

przebieg wydarzeń i robił zdjęcia. Po kilku dniach wrócił do domu i malował z kolegami na 

ulicach Všetat hasła przeciwko agresji. Ponadto uczestniczył w ulicznych protestach 

wymierzonych w okupantów również później – 7 listopada, w rocznicę rewolucji radzieckiej, 

kiedy na placu Wacława w centrum Pragi „wznoszono okrzyki «Rosjanie do domu» i 

podpalano radzieckie flagi” (Kwapis 2003: 264). Jednak w swym pożegnalnym liście Palach 

skupił się na aspekcie innym niż interwencja. Wiadomość zaczął od słów, które 

jednoznacznie wskazywały na jego intencje: „Ponieważ nasze narody znalazły się na skraju 

beznadziejności i rezygnacji, zdecydowaliśmy się wyrazić swój protest i obudzić sumienie 

narodu” (w: Kaliski 2013: 48)
28

. Student sprzeciwiał się więc w pierwszym rzędzie apatii i 

marazmowi, jakie zaczynały opanowywać czechosłowackie społeczeństwo w związku z 

postępami „normalizacji”, kiedy pod presją Moskwy, mającej za sojusznika wewnętrzną, 

konserwatywną opozycję wobec reformatorów w Komunistycznej Partii Czechosłowacji z 

pierwszym sekretarzem Komitetu Centralnego Alexandrem Dubčekiem na czele, krok po 

kroku odchodzono od wcześniejszych demokratycznych zdobyczy, określanych mianem 

socjalizmu „z ludzką twarzą”.  

Zwracało na to uwagę wiele osób – m.in. przedstawicielka Związku Studentów Szkół 

Wyższych Zuzana Blühová, pomagająca organizować uroczysty pogrzeb Palacha, która po 

latach mówiła: „Po euforii ’68 ludzie czuli się pokonani i pogrążyli się w depresji. Palach 

chciał nimi wstrząsnąć” (Steele 1999). Podobnego zdania była historyczka literatury czeskiej i 

pedagożka Marie Rút Křížková:  

 
Był to strasznie smutny okres. My, w rodzinie i z przyjaciółmi, strasznie przeżywaliśmy 

śmierć Jana Palacha w styczniu 1969 – całkowicie utożsamiałam się z nim i jego próbą 

przebudzenia społeczeństwa z letargu. Byłam przekonana, że gdybym nie miała 

odpowiedzialności wobec dzieci i miała wybierać między zniewoleniem a śmiercią, 

wybrałabym śmierć. To jak szybko ludzie po okupacji zaczęli się zmieniać i jak zaprzeczali 

swoim wczorajszym poglądom albo przyznawali się do swoich błędów – było żałosne (w: 

Kaliski 2013: 52). 

 

Protest praskiego studenta, który określił się we wspomnianym liście mianem 

„Pochodni nr 1” i twierdził, że jest członkiem zorganizowanej grupy straceńców, zszokował 

czechosłowackie społeczeństwo. Potraktowało ono jego czyn „nie w kategoriach 

jednostkowych, lecz jako figuratywny model buntu przeciw zaistniałej sytuacji” (Kulmiński 

2007: 180). Palach stał się wyrazicielem zbiorowych emocji – szczególnie silnych po 

przegranej, w obliczu niepewności związanej z kierunkiem dalszych zmian i jak najgorszych 

w tym zakresie przeczuć.  

Ale jego protest odbił się również niezwykle silnym echem na całym świecie i do dziś 

uznawany jest za jedno z najgłośniejszych samospaleń w historii (być może jest to 

najgłośniejszy czyn tego typu w ogóle). Czechosłowacja z racji Praskiej Wiosny i próby 

demokratyzacji systemu komunistycznego, a potem z powodu interwencji „bratnich” krajów i 

                                                 
27

 Poza tym, jak tłumaczyła Agnieszka Holland: „Czesi nigdy w swojej historii – w przeciwieństwie do Polaków 

– nie doświadczyli krzywd ze strony Rosji, nigdy przed dwudziestym wiekiem nie byli nawet jej sąsiadami”, 

ponadto dla Czechów i Słowaków „największą zdradą było Monachium w 1938 roku”, więc to na „Zachód” 

patrzono z podejrzliwością (2013c).  
28

 Podaję też inne tłumaczenie: „Ze względu na to, że nasze narody znalazły się na skraju beznadziei, 

decydujemy się wyrazić nasz protest i w ten sposób przebudzić lud tego kraju” (Palach 2008: 189). 
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jej następstw skupiała wówczas na sobie uwagę światowej opinii publicznej, która 

sympatyzowała z wolnościowymi dążeniami Czechów i Słowaków i w burzliwym czasie 

końca lat 60. ubiegłego wieku uznawała reformy za zwiastun powstania nowego modelu 

gospodarczego i politycznego – modelu przekraczającego prostą opozycję kapitalizm–

komunizm
29

. Nie wiedząc o wcześniejszych protestach Siwca i Ukraińca Wasyla Makucha, 

który podpalił się w Kijowie 5 listopada 1968 roku, wyrażając w ten sposób sprzeciw wobec 

zniewolenia swego kraju przez ZSRR i agresji wojsk Układu Warszawskiego na 

Czechosłowację (jego czyn został zatuszowany przez aparat bezpieczeństwa), krajowi i 

zagraniczni dziennikarze potraktowali samospalenie praskiego studenta jako pierwsze 

wystąpienie tego typu w nowożytnej historii Europy, co tym bardziej elektryzowało ówczesną 

opinię publiczną.  

Drastyczny czyn Palacha – z racji (domniemanego) pierwszeństwa – odbierano w 

Czechosłowacji (ale i w Polsce
30

) jako obcy kulturowo i kojarzono z azjatyckim buddyzmem. 

Działo się tak, gdyż w tzw. bloku wschodnim władze nagłaśniały przypadki antywojennych 

samospaleń w Wietnamie, wykorzystując je jako element antyamerykańskiej propagandy. 

Oznaczało to konieczność zapośredniczenia protestu studenta przez rodzimy system 

wyobrażeń i wartości. Dlatego w różnego typu narracjach o Palachu (publicystycznej, 

żałobnej, artystycznej) stale przywoływano w tym kontekście męczeńską śmierć, jaką poniósł 

w ogniu Jan Hus, czeski bohater narodowy, reformator religijny i męczennik, który odmówił 

odwołania heretyckich zdaniem hierarchów Kościoła katolickiego poglądów i został żywcem 

spalony na stosie podczas soboru w Konstancji 6 lipca 1415 roku. Sam Palach identyfikował 

się zresztą z Husem (fascynację bohaterem narodowym zawdzięczał swemu ojcu, Josefowi
31

), 

o czym świadczy kartka wysłana do przyjaciela tuż przed samospaleniem, którą podpisał 

„Twój Hus”. Również w nagranej przez doktor psychiatrii Zdenkę Kmuníčkovą krótkiej 

rozmowie w szpitalu rano dzień po proteście wspomniał właśnie o czeskim „mistrzu”
32

. To, 

że nieznany nikomu wcześniej młodzieniec z miejsca umieszczony został w panteonie 

narodowym, świadczy o mitotwórczym potencjale tkwiącym w granicznym akcie, jakim jest 

samospalenie. Albowiem – jak pisał powieściopisarz i eseista Milan Kundera w powieści 

Życie jest gdzie indziej z 1973 roku – „śmierć jest posłaniem; śmierć mówi; akt śmierci ma 

swoją semantykę i nie jest obojętne, w jaki sposób człowiek ginie, jakiego żywiołu pada 

ofiarą” (2002: 241). Jego zdaniem: 

  
Mistrz Jan Hus i Giordano Bruno nie mogli umrzeć od powrozu ani miecza, lecz tylko na 

stosie. Ich życie przemieniło się w ten sposób w sygnalny ogień, w światło latarni morskiej, w 

pochodnię, która świeci daleko w przyszłość; ciało jest bowiem śmiertelne, myśl natomiast 

wieczna, i drżący byt płomienia jest obrazem myśli. Jan Palach […] nie mógłby 

prawdopodobnie wstrząsnąć sumieniem narodu jako topielec (2002: 241–242). 

 

Z drugiej strony (i to wydaje mi się tutaj ważniejsze) w życiu społecznym Czechosłowacji 

panować musiało w tym czasie – czasie emocjonalnej egzaltacji i moralnej próby – ogromne 

                                                 
29

 Warto przypomnieć trzeźwe krytyczne zdanie Václava Havla na ten temat. Uważał on, że reformy nie 

dotknęły najgłębszego rdzenia władzy systemu – „mianowicie jego modelu politycznego jako takiego, 

podstawowych zasad organizacji społeczeństwa – ani odpowiadającego im modelu gospodarczego całą wiedzę 

ekonomiczną oddającego w ręce władzy politycznej” (2011b: 148). 
30

 Poeta Bohdan Urbankowski wspominał, że również wśród polskich studentów przekazane przez Radio Wolna 

Europa wiadomości o czynie Palacha, a potem o jego śmierci, wywołały „pełne niedowierzania dyskusje i 

jakiegoś rodzaju zagubienie etyczne. Wydawało się to takie «dziwne», wręcz «nieeuropejskie», co innego, gdy 

buddyjscy mnisi, ale tu, w środku Europy…” (2015: 32). 
31

 Tak twierdził jego brat, Jiří Palach, w rozmowie ze Štěpánem Hulíkiem: 

http://faithfuliremain.com/interviews/stepan-hulik.  
32

 Nagranie to włączone zostało do filmu dokumentalnego Kristiny Vlachovej Poselství Jana Palacha 

(Przesłanie Jana Palacha, 2009): https://www.youtube.com/watch?v=Qm80YRIAB4Q.  

http://faithfuliremain.com/interviews/stepan-hulik
https://www.youtube.com/watch?v=Qm80YRIAB4Q
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zapotrzebowanie na kulturowych herosów, na osoby zdolne do poświęceń, a może nawet do 

oddania życia za swoje przekonania. Upatrywano bohatera w porwanym przez Rosjan tuż po 

inwazji Dubčeku, szczególnie po jego słynnym wystąpieniu radiowym, jakie wygłosił tuż po 

powrocie z Moskwy, gdzie czechosłowaccy przedstawiciele ulegli presji i podpisali 

kapitulanckie porozumienie. Pierwszy sekretarz apelował wówczas o „zachowanie jedności, 

spokoju, rozwagi oraz wierności socjalizmowi i kierownictwu partii, od czego zależeć miało 

tempo, w jakim kontynuowany będzie cały proces reform” – pisał w monografii Praskiej 

Wiosny Robert Kwapis (2003: 254). I dodawał: 

 
Przemówienie Dubčeka, w dużej części improwizowane, w którym niejednokrotnie słychać 

było głębokie wzruszenie i z trudem tłumione łzy, wywołało wielkie wrażenie. Ludzie zyskali 

przekonanie, że Dubček jest nadal zdecydowany bronić większości przemian wbrew 

niesprzyjającym okolicznościom zewnętrznym. Tym przemówieniem I sekretarz 

nieoczekiwanie osiągnął to, co w głębi duszy wszyscy uważali za niemożliwe: naród raz 

jeszcze uwierzył, że nie wszystko stracone, że jest jeszcze iskierka nadziei i że Dubček jest 

tym, który tę nadzieję spełni (2003: 254). 

 

Jednak dla części osób wystąpienie to – nie tyle nawet jego treść, ile forma – stanowiło 

dowód, że sprawa jest przegrana
33

, a kolejne decyzje władz – w szczególności podpisanie 16 

października 1968 roku umowy ze Związkiem Radzieckim dotyczącej stacjonowania 

sowieckich wojsk na terytorium Czechosłowacji – sprawiały, że społeczeństwo stopniowo 

traciło złudzenia co do obozu rządzącego z Dubčekiem na czele. 

Jan Palach odpowiedział swoją postawą na deficyt heroizmu podczas pełzającej 

„normalizacji”, podważając stereotyp o tradycyjnej zachowawczości Czechów. (To Kundera 

pisał na początku lat 80. ubiegłego wieku, że wstrząsający widok płonącego ciała Palacha 

kłócił się z charakterem narodowym jego współrodaków, których przed wybuchem Praskiej 

Wiosny pisarz uznawał za pozbawionych „ducha romantycznego heroizmu” i przypisywał im 

takie cechy, jak: „małość, skłonność do podporządkowania się i brak odwagi do prowadzenia 

samodzielnej polityki, panoszenie się przeciętności i zawiści, wszechobecne chamstwo”, w: 

„Karta” 2013: 30, zob. Sabatos 2009: 204). Palach „obsadzony” został przez liderów 

organizacji studenckich i niektórych publicystów w roli bohatera dramatu społecznego pod 

tytułem „Pokłosie Praskiej Wiosny”, o czym świadczy na przykład wystawienie jego maski 

pośmiertnej w charakterze relikwii w miejscu samospalenia przed Muzeum Narodowym, a 

potem w kościele na mszy żałobnej i na jego rodzimym wydziale (gdzie odlew zastąpił 

popiersie Lenina), a wstrząśnięte społeczeństwo chętnie to przyjęło
34

. Nie bez znaczenia były 

w tej kwestii również wiek oraz płeć protestującego. Mający – jak się potocznie mówi – 

„życie przed sobą” młody przystojny mężczyzna o wiele lepiej nadawał się w oczach 

ówczesnego patriarchalnego społeczeństwa w Czechosłowacji na herosa niż którakolwiek z 

kobiet. (I to pamiętając, że heroizm publicznego samospalenia jest pełen ambiwalencji – 

wymaga oczywiście wielkiej odwagi, aby poświęcić życie, i to w niezwykle bolesny sposób; z 

drugiej jednak strony jest to pasywna, defensywna forma protestu, co według stereotypowych 

wyobrażeń kojarzone jest z kobiecością). Twierdzenia tego nie trzeba specjalnie dowodzić – 

wystarczy zapytać, czy ktokolwiek poza historykami pamięta nazwisko „Blanka 

Nacházelová”. (Była studentką, która w geście solidarności z postulatami Palacha otruła się 

gazem w domu rodzinnym w Jihlavie 22 stycznia 1969 roku…).  
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 Na przykład Agnieszka Holland wspominała, że słuchając przemówienia pierwszego sekretarza, wiedziała, że 

to koniec procesu reform. Dubček „jąkał się, szlochał, mówiąc, tchu nie mógł złapać. Było dla mnie jasne, że to 

wspaniałe święto skończyło się. Szłam ulicą i płakałam. Wykonano jeszcze parę podrygów, ale był to 

rzeczywiście koniec” (2012c: 42–43). 
34

 W tym miejscu znajduje się obecnie pomnik Tomáša Garrigue’a Masaryka (Kulmiński 2016: 148). 
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Palach stał się zatem dla Czechów ich „drugim Husem” – „drugim Janem”, czy 

„Janem Drugim” (Szczygieł 2013: 2)
35

. Tym zestawieniem posługiwało się wówczas wiele 

osób, również Kundera, który twierdził jednak, że jakkolwiek można sobie wyobrazić pójście 

w ślady tego pierwszego, podążenie szlakiem wytyczonym przez „drugiego Jana” wydaje się 

nie do pomyślenia (zob. Sabatos 2009: 204). Autor Księgi śmiechu i zapomnienia (powieści 

znakomicie oddającej ducha „normalizacji”) mylił się. To, co zrobił Palach (jak również 

społeczny oddźwięk jego czynu), posiadało tak ogromną siłę oddziaływania na wyobraźnię, 

że student znalazł wkrótce licznych naśladowców w kraju oraz na Węgrzech i w bałtyckich 

republikach radzieckich, a także w Europie Zachodniej.  

Jednym z nich był kolejny „drugi Jan”. Dokładnie miesiąc po pamiętnej ceremonii 

pogrzebowej Palacha, 25 lutego 1969 roku, podpalił się na placu Wacława w Pradze 

osiemnastoletni uczeń technikum w Šumperku, Jan Zajíc, który zarówno w wymiarze 

realnym, jak i symbolicznym nawiązywał do czynu swego poprzednika
36

. Nie tylko podpalił 

się niemal w tym samym miejscu, ale również sam siebie postrzegał jako kontynuatora 

Palacha. W odezwie do czechosłowackiego społeczeństwa pisał:  

 
Ponieważ pomimo czynu Jana Palacha nasze życie wraca w stare koleiny, zdecydowałem, że 

pobudzę Waszą świadomość jako Pochodnia nr 2. Nie robię tego po to, aby ktoś mnie 

opłakiwał, ani aby stać się sławnym, czy dlatego, że zwariowałem. Zdecydowałem się na ten 

czyn po to, żebyście się poważnie zmobilizowali do działania i nie pozwolili sobą pomiatać 

kilku dyktatorom!
37

 

 

Jego ofiara nie spotkała się z takim rezonansem, jak jego poprzednika. I to nie tylko dlatego, 

że jego czyn był nieudany – Zajíc, który pieczołowicie się do niego przygotował, podpalił się 

w jednej z bram, lecz zamiast wybiec na Václavské námesti, pomylił kierunki i pobiegł 

schodami na pierwsze piętro, gdzie zmarł. „Nauczone doświadczeniem” władze ograniczyły 

dystrybucję informacji na ten temat i w mediach pojawiły się już tylko wzmianki
38

, nie 

zgodzono się też na urządzenie jego pogrzebu w Pradze, chociaż młodzieniec wcześniej 

życzył sobie, aby tak się stało. Zajíc uznany został za naśladowcę i na zawsze miał zostać tym 

„drugim” – także „drugim Janem”, ale inaczej. Po przemianach ustrojowych w 

Czechosłowacji na jego grobie w rodzinnym Vítkovie koło Opavy położono replikę płyty 

nagrobnej autorstwa rzeźbiarza Olbrama Zoubka, jaka znajduje się na grobie Palacha na 

Cmentarzach Olszańskich w stolicy. Również tablica pamiątkowa, jaka zawisła na budynku 

szkoły, do której uczęszczał w Šumperku, jest niemal taka sama, jak ta, która znajduje się 

przy wejściu na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Karola – obydwie różnią się tylko 

                                                 
35

 A nawet „trzecim” – gdyż czasami zestawiano Palacha ze studentem medycyny Janem Opletalem (1915–

1939), który zmarł w wyniku ran odniesionych podczas patriotycznej demonstracji przeciwko okupacji 

Czechosłowacji przez nazistowskie Niemcy. Uroczystości żałobne ku jego czci, w których uczestniczyły tysiące 

czeskich studentów, zmieniły się w kolejną antynazistowską manifestację. W ramach represji niemiecki 

protektor Czech i Moraw Konstantin von Neurath nakazał zamknąć wszystkie czeskojęzyczne uniwersytety. 

Ponad dwa tysiące studentów wysłano do obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen, a dziewięciu studentów i 

członków organizacji studenckich zamordowano. Za: https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Opletal. Być może 

dlatego czeski poeta i tłumacz, Jan Zábrana (1931–1984), pod datą 30 stycznia 1969 roku trzykrotnie powtórzył: 

„Jan. Jan. Jan. Czarnousty. / Chrzciciel. Jedno miejsce w ewangelii” (w: Kulmiński 2016: 126). 
36

 Na jego temat zob. http://janpalach.eu/pl/default/zive-pochodne/zajic; Mazáčová, Pokorná, Suchánek (1991); 

Ostałowska (1993); Kulmiński (2016). W 2012 roku w cyklu „Sami proti zlu” (Sami przeciw złu), poświęconym 

wybitnym postaciom pochodzącym z Moraw, powstał krótki, niespełna trzynastominutowy edukacyjny film 

dokumentalny Jan Zajíc – pochodeń č. 2 (Jan Zajíc – Pochodnia nr 2) z udziałem rodzeństwa Zajíca – starszego 

brata Jaroslava i młodszej siostry Marty. Zob. https://www.youtube.com/watch?v=twe2FZmKBoI. 
37

 Cyt. za: http://janpalach.eu/pl/default/zive-pochodne/zajic.  
38

 Agnieszka Holland podawała, że jedynym wyjątkiem był reporterski tekst, napisany przez jej przyjaciółkę – 

pisarkę Edę Kriseovą (ur. 1940), który pojawił się na łamach tygodnika „Literární Listy” (2017). 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Opletal
http://janpalach.eu/pl/default/zive-pochodne/zajic
https://www.youtube.com/watch?v=twe2FZmKBoI
http://janpalach.eu/pl/default/zive-pochodne/zajic
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pośmiertnymi maskami, które w obydwu przypadkach zdjął Zoubek
39

. Także odsłonięty w 

2000 roku w Pradze pomnik upamiętniający Palacha i Zajíca znajduje się w miejscu czynu 

tego pierwszego. Agnieszka Holland w trzyczęściowym serialu Hořící keř (Gorejący krzew), 

zrealizowanym dla amerykańskiej telewizji HBO w 2012 i zaprezentowanym po raz pierwszy 

27 stycznia rok później, pokazała samospalenia obydwóch, akcentując, że tak, jak pierwsze z 

nich spotkało się z niezwykle silnym oddźwiękiem, drugie przeszło niemal bez echa, gdyż – 

jej zdaniem – społeczeństwo nie chciało już identyfikować się z tą formą protestu i 

przestraszyło się, że „ceną za wolność może być oddanie życia i bolesna śmierć” (Holland 

2017). W tym kontekście warto przypomnieć, że coraz bardziej stłamszonych Czechów i 

Słowaków poruszyło wówczas jeszcze zdarzenie o krańcowo różnym charakterze, a 

mianowicie dwukrotna wygrana hokejowej drużyny Czechosłowacji nad reprezentacją ZSRR 

(za pierwszym razem dwa do zera, za drugim razem cztery do trzech) na mistrzostwach 

świata, które odbywały się w marcu 1969 roku w Szwecji. Transmitowane na żywo mecze 21 

i 28 marca „oglądała bez przesady cała Czechosłowacja. Po ich zakończeniu zapanowało 

uniesienie. W głęboko zranionej świadomości narodowej wynik gry nabrał charakteru 

symbolu, zastępczej rekompensaty za okupację” (Kwapis 2003: 301). Po drugim ze starć 

„tysiące ludzi wyległy spontanicznie na ulice. W atmosferze przypominającej Sylwester 

cieszono się do późnych godzin nocnych” (Kwapis 2003: 301). Na placu Wacława zjawiło się 

około sto pięćdziesiąt tysięcy mieszkańców stolicy, a w efekcie prowokacji służby 

bezpieczeństwa doszło do zdemolowania i podpalenia siedziby radzieckich linii lotniczych 

Aerofłot. 

Miniserial Holland – notabene rówieśniczki Palacha, która mogła mijać się z nim na 

ulicach Pragi, gdyż studiowała wówczas reżyserię filmową w tym mieście – uznaję za jedno z 

dwóch najważniejszym dzieł przywołujących czyn „Pierwszej pochodni”. Drugim jest moim 

zdaniem wymykająca się jednoznacznym klasyfikacjom gatunkowym dwuczęściowa 

metalowa konstrukcja architektoniczno-rzeźbiarska The house of the suicide (Dom 

samobójcy) i The house of the mother of the suicide (Dom matki samobójcy) stworzona przez 

Johna Hejduka (1929–2000) – architekta, teoretyka, pedagoga i poetę urodzonego w Stanach 

Zjednoczonych w rodzinie czeskich emigrantów. Praca ta odsłonięta została przy placu Jana 

Palacha w Pradze w styczniu 2016 roku – w czterdziestą siódmą rocznicę czynu studenta 

Uniwersytetu Karola. Obydwa dzieła rzecz jasna aktualizują pamięć o czynie „Pochodni nr 1” 

i umieszczają go ponownie w publicznej świadomości, a z racji swego charakteru – czynią to 

na szeroką skalę. Ale nie dlatego praca Hejduka i film Holland wydają mi się szczególnie 

istotne (wymieniam dzieło Hejduka jako pierwsze, gdyż powstało wcześniej – w 2016 roku 

zbudowano je w stolicy Czech po raz drugi, pierwszy raz stało się to tuż po przemianach 

ustrojowych, ale wtedy jako materiału użyto drewna i po kilku latach praca rozpadła się). 

Wybrałem je spośród ogromnej liczby dzieł, jakie nawiązują do postaci i czynu Palacha 

(chcąc opisać wszystkie, trzeba byłoby poświęcić im osobną książkę), dlatego, że – tak jak w 

przypadku filmu i słuchowiska Drygasa na temat Siwca – przekraczają w moim przekonaniu 

jednowymiarową narrację bohaterską, która zajmuje na tym obszarze pozycję dominującą. 

Sądzę, że obojgu artystom udało się tego dokonać dzięki podkreśleniu, jak wielka jest cena 

ofiary nie tylko dla tych, którzy ją ponoszą, lecz także dla ich bliskich. 

 Zanim jednak skupię się na artystycznych odpowiedziach na czyn „Pierwszej 

pochodni”, pierwszy fragment podrozdziału poświęcę naszkicowaniu kontekstu 

historycznego, w jakim doszło do samospalenia Palacha, co pomoże lepiej zrozumieć, 

dlaczego spotkało się ono z tak mocnym odzewem. Druga całostka przedstawia bohatera i 

czyn, który sprawił, że w Czechosłowacji czas jakby się zagęścił, zintensyfikował i stał się 

czasem gęstym – od emocji, działań, interakcji, a także znaczeń i symboli. Przyjrzenie się 
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 Zbieżność ta jest efektem prośby matki Zajíca, której zależało na tym, aby jej syn został uhonorowany tak, jak 

jego poprzednik. Zob. Kulmiński (2016: 143). 
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praktykom kulturowym, jakie wówczas miały miejsce, pozwala dostrzec, że niezmiernie silna 

energia społeczna, jaka się wówczas wytworzyła, wypaliła się w rozbudowanej sferze 

symbolicznej, nie przekładając się bezpośrednio po zdarzeniu na konkretne zdobycze 

polityczne. W kolejnym fragmencie zwracam uwagę, że czyn Palacha – jako symbol właśnie 

– okazał swoją siłę później, u zarania „Aksamitnej Rewolucji” 1989 roku, niejako torując do 

niej drogę, kiedy to w dwudziestolecie samospalenia doszło do pierwszych od 1969 roku 

demonstracji w ramach tzw. Tygodnia Palacha, brutalnie stłumionych przez władzę. 

 

[…] 
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 Fot. Maciej Zakrzewski 

 

GRZEGORZ ZIÓŁKOWSKI (ur. 1970) – prof. UAM dr hab. w Instytucie Teatru i Sztuki 

Mediów Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Autor książek Teatr Bezpośredni 

Petera Brooka (2000) i Guślarz i eremita. Jerzy Grotowski: od wykładów rzymskich (1982) 

do paryskich (1997–1998) (2007). Przełożył na język polski m.in. Ruchomy punkt Petera 

Brooka i Ku teatrowi ubogiemu Jerzego Grotowskiego. Zredagował samodzielnie i we 

współpracy szereg publikacji (wśród nich Polish theatre after 1989. Beyond borders, On 

performatics i Voices from within. Grotowski’s Polish collaborators). Stypendysta British 

Council, Miasta Poznania, Fundacji Nauki Polskiej i Fulbright Foundation. W latach 2004–

2009 pracował jako dyrektor programowy Ośrodka Grotowskiego, a następnie Instytutu im. 

Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu, w którym współtworzył m.in. Atelier i objęty 

patronatem UNESCO Rok Grotowskiego 2009. 

 

Prowadził Biuro Poszukiwań Teatralnych i Teatr Rosa w Poznaniu, a także zajęcia aktorskie 

w Anglii, Armenii, Austrii, Chile, Iranie, Katalonii, Korei Południowej, na Malcie i w 

Rumunii. Od 2012 roku kieruje PRACOWNIĄ || ROSA oraz Acting Techniques Intensive 

Seminar ATIS w Poznaniu. W latach 2015–2016 zrealizował interdyscyplinarne 

poszukiwanie teatralne PRACOWNI „Wsłuchanie w PULS”, w którego ramach opublikował 

Dwugłos o ciszy oraz Teksty od serca (po polsku i po angielsku). W PRACOWNI 

wyreżyserował dwa przedstawienia teatralne: TAZM Milczenie światła (2012) i SERCE Cisza 

wieloboku (2015–2016). 

 


